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Introduzione 


Sta succedendo agli scrittori di fantascienza quello che sembra sia successo 
agli strateghi del Pentagono. Per quasi vent'anni dopo Hiroshima, la loro 
attenzione è 


stata, come si dice, “polarizzata” dalla guerra nucleare totale, ossia, in pratica, 
dalla fine istantanea cataclismatica, della civiltà, o addirittura di ogni forma 
di vita sul pianeta. E su questo tema — che fa ormai parte dei temi tradizionali, 
obbligati, della fantascienza, al pari della cronomacchina e della telepatia — 
sono stati scritti innumerevoli romanzi e racconti, dal capolavoro all’apologo 
bene intenzionato. Sennonché, col passare del tempo, si è visto che la 
catastrofe atomica presenta dal punto di vista narrativo un serio 
inconveniente: dura poco. Ci si può dilungare, naturalmente, sui precedenti e 
sulle conseguenze, ma resta il fatto che il dramma vero e proprio, il grande 
bagliore, l’enorme fungo, si consuma in cinque righe. Di qui dunque, come 
per i generali di Washington, la necessità di riprendere in considerazione la 
guerra “minore”, cioè quella guerreggiata, sia in cielo sia in terra. Con quali 
sensazionali innovazioni il lettore (o il critico militare) potrà vedere nei tre 
esemplari “studi bellici” che abbiamo raccolto in questa antologia. 


3 

Pro video mori 

di Walter Frank Moudy 

Titolo originale: The Survivor 
Traduzione di Mario Galli 

© 1965 Ziff-Davis Publishing Company 


Un artista avrebbe trovato armoniose le strutture architettoniche dell’arena. 
Le pareti curve di granito che si alzavano fino a novanta metri da terra erano 
lucide e levigate come l’interno di una coppa di cristallo. Una mosca, forse 
una lucertola, avrebbero potuto arrampicarsi su quelle barriere lucenti, non 


certo un uomo. Le mura circondavano un’area ovale che, nei diametri 
maggiori, misurava tremila metri di lunghezza e duemila di larghezza. Due 
grandi colline si ergevano identiche, in coincidenza dei fuochi dell’ellisse e al 
centro sorgeva una terza collina, coperta d’alberi, con un piccolo lago dalle 
acque limpide sulla cima. Se si fosse tagliata l’arena trasversalmente, le due 
parti sarebbero state identiche in ogni più piccolo particolare, come fossero 
ciascuna l’immagine speculare dell’altra. Un contadino avrebbe notato il 
fertile terreno pianeggiante che si stendeva tra le due colline e il lago. Un 
pittore sarebbe rimasto in contemplazione delle sfumature di verde e di 
mattone delle piante che coprivano il colle nelle vicinanze del lago. Uno 
sportivo, osservando il lago cristallino alle prime luci del giorno, si sarebbe 
sentito prudere le dita dal desiderio di stringere una canna da pesca e di 
calzare gli stivali di gomma. I ragazzi, specialmente i ragazzi di città, 
avrebbero provato l’ardente desiderio di salire in cima alle due colline, perché 
sembravano facili da scalare, ma non troppo. Dalla vetta della collina centrale 
si dominava il lago e tutte le pianure circostanti. 


Cera un’atmosfera idilliaca nell’arena in quelle ore del mattino. Il primo sole 
filtrava attraverso la nebbia leggera per sfiorare la collina centrale e spandersi 
sui campi umidi di rugiada. Gli alberi erano rivestiti di nuove foglie verdi, e 
le foglie frusciavano ritmicamente al soffio dolce del vento. C’erano uccelli 
su quelle piante, e gli uccelli cantavano, perché era primavera, e godevano la 
gioia di vivere e lo splendore del mattino. Un gufo, con l’appetito soddisfatto 
da una recente preda, appollaiato su un ramo morto di un gran sicomoro, 
sprofondò il becco tra le penne preparandosi a dormire per tutta la giornata. 
Un crotalo lucente, sentendo l’avvicinarsi del sole e pregustando il dolce 
calore, scivolò da sotto la roccia piatta che gli aveva offerto riparo durante la 
notte per andarsi a distendere sul sasso preferito. Uno scoiattolo rosso squittì 
nervosamente osservando gli uomini che entravano nell’arena dalla porta 
nord e poi, temendo un pericolo, saettò verso un albero vicino per cercare 
rifugio nella sua tana. 
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Frano in cento, alti e fieri nelle loro uniformi. Un movimento appena 
percettibile scuoteva le loro file, simili a spighe di grano sfiorate da una 


leggera brezza. Se sapevano quanto stava per accadere, non lo dimostravano. 
Ogni loro gesto mostrava assoluta disciplina. Erano stati semplici uomini, ma 
li avevano trasformati in belve da combattimento. Il sapore del sangue era 
come una necessità per le loro bocche. La passione per sopprimere era come 
una rabbiosa marea che li travolgeva. Erano armi appuntite e affilate, pronte a 
uccidere. 


Il generale compì l’ultima ispezione. Mentre passava in rivista le file dei 
soldati, i comandanti di squadra impartivano secchi ordini e gli uomini si 
irrigidivano nell’assoluta immobilità. Il soldato Richard Starbuck sentì gli 
stivali del generale che si stava avvicinando battere contro i sassi del terreno. 
Non si udivano altri suoni, neppure il respiro degli uomini. La lunga 
disciplina lo costrinse a mantenere lo sguardo fisso sul punto lontano che si 
era scelto e tenne gli occhi immobili anche quando il generale gli passò di 
fronte. Non lo vide neppure. Il soldato Richard Starbuck non stava pensando 
alla morte, anche se sapeva che, con ogni probabilità, le sue ore erano 
contate. Pensava al fucile che si sentiva pesare sulla spalla e all’impellente 
desiderio di scaricare le pallottole nella carne umana. La necessità di uccidere 
lo dominava, tuttavia si sentiva leggermente sollevato all’idea di non essere 
stato assegnato alla squadra d’assalto (squadra suicidio la chiamavano gli 
uomini), e aveva una possibilità, minima, di rimanere in vita. La squadra 
d’assalto era destinata a morte sicura. 


Venne dato un ordine, e il soldato Starbuck impose al proprio corpo irrigidito 
di distendersi. Guardò l’orologio. Le cinque e venticinque. Aveva un’ora e 
trentacinque minuti di attesa. In lui c’era una tensione che il corpo rilassato 
non riuscì a scacciare. Durante il corso di addestramento gli avevano 
insegnato come fare a distendersi. Gli avevano insegnato una infinità di cose 
in quel periodo. 


L’enorme schermo TV permetteva primi piani quasi a grandezza naturale. Il 
colore era perfetto, e le immagini tridimensionali. Per qualche istante gli 
obiettivi zoom inquadrarono la parte deserta e silenziosa dell’arena. Il sistema 
sonoro era tanto sensibile e acuto da produrre il fruscio delle zampe di uno 
scoiattolo contro la corteccia di un vecchio albero. Oltre cento obiettivi 
scrutavano l’arena, tuttavia la congiunzione tra una inquadratura e l’altra era 


tanto perfetta che un osservatore aveva l’impressione di essere sospeso sopra 
l’arena. Si sentì il rumore dei passi in marcia e le telecamere si spostavano 
rapidamente verso nord dove i cento uomini stavano schierati in formazione 
perfetta. Cento tacchi d’acciaio percuotevano la terra come un solo tacco. Per 
qualche istante gli obiettivi inquadrarono gli stivali, e il sonoro registrò il 
tuono dei cento uomini in marcia verso la guerra. Subito dopo apparve sulla 
schermo il volto marziale del generale, poi le espressioni decise degli uomini, 
infine, ancora una volta, gli stivali tuonanti. Il campo visivo si allargò per 
inquadrare la colonna degli uomini, che si arrestava in un secco alt, poi 
comparve per un attimo il primo piano del volto aquilino del generale, e si 
vide il generale passare in rivista le squadre degli uomini irrigiditi sull’attenti 
e scrutare il volto di ogni soldato. 
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Quando venne ordinato il “riposo” le macchine da ripresa mostrarono una 
veduta aerea dell’arena e fecero una lenta carrellata panoramica per fissarsi 
su una delle torri di controllo allineate in cima alla muraglia. L’immagine 
venne lentamente portata in primo piano e gli spettatori ebbero l’impressione 
di entrare nella torre di controllo stessa. All’interno della torre un uomo 
dall’aspetto distinto, di circa quarantacinque anni, con tutti i capelli grigi, 
sedeva accanto a un individuo sui cinquant’anni dalla faccia grassa e gioviale. 
Guardavano con espressione d’attesa, poi l’uomo dai capelli grigi prese la 
parola. 


— Buon giorno, signore e signori, io sono John Ardanyon... 
— Edio Bill Carr — si presentò l’uomo dalla faccia grassa. 


— Questo... sì, gentili signore e signori, questo è il grande momento. I Giochi 
Olimpici di Guerra del 2050 stanno per incominciare. Il giorno che tutti 
aspettavamo. Signore e signori, ancora un’ora e trentadue minuti di attesa. 
Per assistermi nella descrizione della gara c’è qui con me Bill Carr, che voi 
perfettamente conoscete, sportivi di tutto il mondo. Infine, per questa speciale 
trasmissione, abbiamo convocato alcuni tra i più stimati esperti del ramo. 
Bill? 


— Proprio così, John. Quest'anno la NSB non ha badato a spese pur di 
assicurare al pubblico dei suoi telespettatori una ripresa delle gare del 2050 
non seconda a nessuna. Quindi, per una più completa e immediata 
osservazione di ogni particolare, vi consiglio di tenere i vostri apparecchi 
allacciati al nostro canale. John? 


— Sono d’accordo con te, Bill. Quest'anno la NSB, per inquadrare ogni più 


piccolo angolo dell’arena, ha installato oltre cento telecamere zoom 
appositamente studiate. E usiamo il più moderno equipaggiamento sonoro, 
tanto sensibile da registrare il battito del cuore di un uomo a mille metri di 
distanza. I nostri operatori sono particolarmente addestrati all’uso delle nuove 
macchine e delle nuove tecniche, cosa di cui vi sarete resi conto osservando 
le inquadrature iniziali. Penso di potervi promettere che questa volta nessuna 
stazione potrà superare la NSB nella qualità e nella immediatezza delle 
immagini. 


— Molto bene, John. É ora, a poco meno di un’ora e mezzo dall’inizio delle 
operazioni, la NSB è fiera di potervi trasmettere la registrazione di un 
messaggio del Presidente degli Stati Uniti. Signore e signori, il Presidente 
degli Stati Uniti. 


Sullo schermo apparve per un attimo la Casa Bianca; l’immagine si dissolse, 
poi si vide il presidente, in primo piano. 


— Miei cari concittadini, quando sentirete queste mie parole starà per 
cominciare il quinto confronto tra Stati Uniti e Unione Sovietica nei Giochi 
Olimpici di guerra. Spero e prego che il nostro Paese conquisti la vittoria. 
Con l’aiuto di Dio, noi vinceremo. 


«Ma nel nostro desiderio di vittoria non dobbiamo dimenticare il principale 
scopo di queste gare. Non ci si batte soltanto per ottenere la vittoria. Noi, 
miei cari connazionali, dobbiamo ricordare che questi giochi vengono svolti 
per evitare che il pauroso spettro della guerra possa calare ancora una volta 
sulla nostra Patria. Conviene lasciar decidere il destino da pochi uomini 
piuttosto che due nazioni mobilitino tutte le loro risorse per distruggersi a 
vicenda. 
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«Amici, molti di voi ignorano gli orrori della Guerra Finale del 1998. Io li 
ricordo. In quella guerra ho perso il padre e due sorelle. Ho trascorso due 
mesi interi in un rifugio... come molti altri. Non ci dovrà mai più essere una 
guerra simile. Non possiamo... non dobbiamo permetterlo. 


«I Giochi Olimpici di Guerra sono la soluzione, l’unica soluzione. Grazie ai 
Giochi Olimpici di Guerra possiamo vivere nella Pace. Oggi i nostri cento 
migliori combattenti s’incontreranno con cento soldati russi per decidere se 
dobbiamo essere i vincitori o se dobbiamo subire la disfatta. Il perdente dovrà 
pagare una riparazione di dieci miliardi di dollari. La posta è quindi altissima. 


«Altissima. Tuttavia, miei cari connazionali, il costo di una guerra totale 
sarebbe centinaia di volte maggiore. Questa guerra in miniatura è una 
convenienza finanziaria. E inoltre, grazie ai Giochi Olimpici di Guerra, 
possiamo assicurare la Pace. 


«Ed ora, per mantenere la tradizione introdotta dal Presidente Goldstein 
dichiaro questa giornata festa nazionale per tutte le persone non impegnate in 
servizi di capitale importanza. Da oggi fino alla conclusione delle gare. 


«Ai valorosi che compongono la nostra squadra io dico: le speranze e le 
preghiere di tutta la nazione vi accompagnano. Possiate tornare vincitori.» 


L'immagine del Presidente si dissolse e comparve il simpatico volto di John 
Ardanyon. 


— Sono sicuro che tutti noi ci troviamo uniti nell’augurio del Presidente — 
disse dopo un breve e rispettoso silenzio. — Ed ora ecco a voi il professor 
Carl Overmann che vi descriverà il sistema di calcoli elettronici studiato dalla 
NSB per i giochi di guerra del 2050. 


— Grazie, signor Ardanyon. Quest’anno, grazie al metodo Englewood per 
valutare i fattori imponderabili possiamo offrirvi ad ogni istante previsioni 
esatte al novanta per cento. Ecco, in breve, come funziona il sistema 


Englewood... 


Richard Starbuck guardò l’orologio. Doveva ancora aspettare quaranta 
minuti; controllò che la prima pallottola dal caricatore fosse inserita nella 
canna del fucile, poi, per la terza volta negli ultimi venti minuti, si spostò di 
alcuni passi per urinare contro un albero. 


Sentì la gola terribilmente secca e tolse il tappo della borraccia per inumidirsi 
le labbra. Un piccolo sorso soltanto perché il regolamento permetteva una 
sola borraccia a testa, e il loro piano di attacco non prevedeva una rapida 
conquista della posizione dominante sulle rive del lago. 


Una lucertola attirò la sua attenzione. Sollevò il piede destro e con la punta 
dello stivale la schiacciò. 


Vide che l’animale aveva lasciato una piccola macchia di sangue sul cuoio 
della calzatura. La vista di quel sangue gli fece scattare qualcosa nella mente, 
e per la prima volta si rese vagamente conto che esisteva la possibilità di 
essere ferito. Durante l’addestramento non ci aveva mai pensato. Si era 
sempre e soltanto domandato cos’avrebbe provato nell’uccidere un uomo. 
Alla fine si era convinto che uccidere era una necessità. Amava il fucile, 
come fosse una parte del suo corpo. Se 
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non ne sentiva la confortante presenza aveva la sensazione di essere privo di 
una parte di se stesso. 


Ma gli poteva anche accadere di restare soltanto ferito. Forse non sarebbe 
morto subito. 


Cercò d’immaginare cosa sarebbe stato sentire un pezzo di piombo informe 
lacerargli lo stomaco. Con tutta probabilità i russi usavano proiettili esplosivi 
per provocare ferite più gravi. 


Forse non sarebbe stata una cosa terribile. Ricordò il giorno, quattro anni 
prima, in cui si era trovato in punto di morte. Non era stata una sensazione 


tanto spiacevole. Ricordò che la sua unica preoccupazione era stata quella di 
sporcare di sangue il letto nuovo dei Martin. 


Erano sempre stati molto buoni con lui. Una volta avevano pensato di non 
poter avere figli, e lo avevano semi adottato, dato che sua madre lavorava ed 
era troppo impegnata per aver tempo di cucinargli qualche dolce; suo padre 
non si interessava di lui e quindi non lo portava mai a pesca o a vedere una 
partita di pallacanestro. Anche dopo che ai Martin nacque Cassandra 
continuarono, a considerarlo come il loro nipote preferito. Il signor Martin lo 
portava a pescare e assisteva alle partite di pallacanestro della squadra in cui 
aveva cominciato a giocare. Per questo motivo, quando aveva fracassato il 
motoscooter e si era spaccata la testa, aveva avuto più terrore di sporcare il 
nuovo letto dei Martin che non di morire, anche se era certo che sarebbe 
morto. 


Ricordò il suo primo pensiero, quando riprese i sensi. I Martin gli stavano 
accanto agitati, e la loro figlia Cassandra, di nove anni, fissando il sangue che 
gli colava dal volto, piangeva disperata. Era stato il momento in cui aveva 
pensato di essere in punto di morte. Morire gli era sembrato l’unica cosa 
logica da fare, e aveva sentito la necessità di farlo con stile. Così aveva 
assicurato a tutti di sentirsi benissimo. Però questa, con suo lieve disappunto, 
era proprio la verità. Richard Starbuck, ex attaccante della squadra di 
pallacanestro del liceo centrale guardò l’orologio e si domandò, mentre 
continuava l’attesa, se una pallottola nel ventre poteva dare un’impressione 
simile a quella che si prova spaccandosi la testa contro il selciato. 


Fra strano pensare a quelle cose in quel momento. Non aveva più ricordato i 
Martin da molti mesi. Chissà se avrebbero seguito la trasmissione. E chissà se 
avrebbero riconosciuto il ragazzo di sedici anni che aveva sporcato di sangue 
il divano del loro salotto. 


Poi si domandò se lui stesso poteva riconoscere in sé il ragazzo di quattro 
anni prima. 


Il professor Carl Overmann aveva finito di descrivere le meraviglie del 
sistema di calcolo adottato dalla NSB. Un piccolo uomo insignificante, 


sociologo di una università di secondo piano, impiegò dieci minuti per 
spiegare al pubblico della TV 


che il più importante effetto psicologico della trasmissione era di soddisfare 
l’insita sete di sangue di ciascuno, e raccomandò agli spettatori di portare i 
più giovani davanti allo schermo. Un ministro fece un’apparizione di tre 
minuti per assicurare che la guerra in miniatura avrebbe fatto comprendere 
all’umanità quali potevano essere 
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gli orrori di un conflitto. E un professore in economia lesse alcuni dati 
statistici sulle conseguenze economiche in caso di vittoria o di sconfitta. 


— Bene, eccoci ancora a voi, signore e signori — disse Bill Carr appena il 
professore in economia ebbe terminata la lettura. — Voi tutti sapete che la 
posta in palio è enorme. Ora... Che c’è? Cosa? Un momento, gentili 
ascoltatori. Penso che la NSB sia riuscita a ottenere una altra intervista 
esclusiva, — Girò lo sguardo verso destra. — È arrivato? Sì? Bene, signore e 
signori, la NSB mantiene sempre il suo primato. Per la prima volta nella 
storia dei giochi compare sugli schermi... signore e signori, ecco a voi il 
generale George W. Caldwell, capo addestramento della squadra americana 
dei Giochi Olimpici di Guerra. Generale, siamo felici di potervi avere con 
noi. 


— Grazie, Bill. Il piacere è mio, 


— Generale, i nostri telespettatori già lo sanno, tuttavia è meglio precisarlo 
ancora una volta. Le due parti non possono assolutamente comunicare con i 
loro uomini nell’arena. E vero, generale? 


— Verissimo, Bill; in caso contrario non potrei essere di fronte a queste 
telecamere. Una cortina elettronica cinge l’arena e impedisce ogni tentativo 
di comunicazione. Dal momento in cui entrano in campo gli uomini possono 
contare soltanto su se stessi. 


— Generale, potete anticipare qualche previsione sulle gare che si stanno per 


svolgere? 


— Sì, Bill. Forse vi sembrerò troppo ottimista, ma penso che i nostri ragazzi 
siano in forma perfetta. E non sono d’accordo con gli scommettitori neutrali 
che danno gli Stati Uniti perdenti per 6 a 5. Io dico, vinceremo. 


— Generale, è stato affermato che la nostra disfatta nei giochi di quattro anni 
fa sia dovuta a un piano di battaglia meno efficace di quello sovietico. Potete 
dirci qualcosa? 


— No comment. 


— Potete spiegare come mai la squadra degli Stati Uniti abbia perso le ultime 
due gare dopo avere vinto le prime due? 


— A questo cercherò di rispondere. La disfatta del Quarantadue può esser 
dovuta a troppa fiducia. Avevamo vinto i due incontri precedenti con estrema 
facilità. Ricordo che abbiamo vinto le gare del Trentotto con quattro 
superstiti. In quanto alla sconfitta del Quarantasei... ecco, siete stati anche voi 
spettatori come me. Posso dire questo. Molti cosiddetti esperti hanno criticato 
il generale Hanley per la messa in atto di un piano non adatto. Bene, questi 
cosiddetti esperti, questi generali da poltrona, hanno sbagliato di grosso. Il 
piano strategico del generale Hanley era perfetto in ogni dettaglio. 


— Forse il programma di addestramento... 


— È una critica insensata. Il mio ufficio cooperava con il generale Hanley 
durante quel periodo. L’addestramento è stato identico, tranne qualche lieve 
modifica, a quello praticato per le gare di quest’anno. 


— Potete anticipare qualche particolare sul piano di battaglia, generale? 


— Non vorrei togliere la suspense agli spettatori della TV. Però posso dire 
che ci saranno diverse sorprese. 
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— Come pensate che i nostri ragazzi possano reggere al confronto con i russi, 
generale? 


— Bill, sulla base di un confronto fra uomo e uomo, penso che la bilancia 
penda a nostro favore. Nell’arena sono scesi i migliori uomini di tutte le 
squadre addestrate. E 


posso affermare che sono migliori al venti per cento di quelli dei giochi 
precedenti. 


— Generale, quale criterio avete seguito nella scelta degli uomini che 
dovevano far parte dello schieramento definitivo? 


— Bill, potrei dire che sopra ogni altra cosa abbiamo tenuto conto della 
predisposizione psicologica. Naturalmente un uomo può essere un ottimo 
atleta, ma se non è animato dall’istinto di uccidere, non possiamo farlo 
entrare in una squadra. È 


la predisposizione che conta. 
— Potete dirci allora il criterio della scelta degli uomini da addestrare? 


— Sì, Bill, penso di sì. Sappiamo che anche i russi usano lo stesso sistema; 
inoltre, a questo proposito, negli ultimi mesi i giornali hanno già scritto molte 
cose. 


«Si presentano migliaia di volontari, e noi li sottoponiamo tutti a un test 
molto severo... fisico, mentale e psicologico. La maggior parte degli aspiranti 
viene eliminata dopo il primo test. Sareste sorpreso nel vedere certi giovani 
che si presentano. Quelli che vengono prescelti, circa duemila quest'anno, 
sono ammessi ad un corso intensivo di allenamento che dura sei mesi. 
Durante questo periodo vengono eliminati i primi uomini. Quelli che pur 
avendo superato i test di prova dimostrano di non saper resistere alle fatiche. 
Segue l’anno di addestramento in cui l’istinto viene condizionato. 


— Scusate se vi interrompo, generale. Questo condizionamento è di tipo 
fisico? 


— No, Bill, è un tipo di condizionamento speciale... Tanto fisico quanto della 
mente. Gli uomini vengono condizionati alla guerra. Viene loro insegnato a 
riconoscere e a odiare il nemico. Viene loro insegnata la reazione istantanea a 
ogni possibile manifestazione ostile. E imparano ad amare le loro armi e a 
distruggere tutte le altre. 


— Immagino che durante questo periodo di addestramento gli uomini 
abbiano pochissimo tempo libero. 


— Tempo libero? — Il generale parve più scosso che divertito. — Già, tempo 
libero. Il nostro programma di addestramento non lascia un solo attimo di 
libertà. Non coccoliamo gli uomini. Devono prepararsi alla guerra, Bill. A 
nessuno di loro è 


permesso di dormire più di due ore consecutive. Vengono dati in media 
quattro allarmi per notte. 


«Gli allarmi notturni sono un importante elemento che ci permette la scelta 
degli elementi adatti quasi quanto il programma stesso di addestramento. Li 
teniamo costantemente sotto osservazione. Si possono stabilire molte cose dal 
modo in cui un individuo reagisce a un allarme. Gli uomini sono condizionati 
a svegliarsi di scatto e a trovarsi con l’arma impugnata. Però, ad esempio i 
migliori, di istinto, si spostano rotolandosi per terra e puntando l’arma nella 
direzione da cui è provenuto il segnale d’allarme. 


— E negli ultimi sei mesi, generale? 
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— Bene, Bill, non posso certo svelare quelle astuzie che vengono insegnate 
durante l’addestramento finale. Posso soltanto vagamente dirvi che il tutto 
consiste nello sperimentare piani di battaglia su un duplicato della stessa 
arena. 


— I cento uomini che formano la squadra di quest’anno... immagino che 
siano stati scelti durante questi ultimi sei mesi di addestramento. 


— No, Bill, abbiamo fatto la scelta definitiva soltanto la notte scorsa. Per la 
prima volta, dopo due anni di addestramento, abbiamo concesso agli uomini 
quello che voi avete chiamato tempo libero. Li abbiamo lasciati per due 
giorni in assoluto riposo. Le loro reazioni a questa forzata inattività ci hanno 
permesso di comprendere perfettamente qual era il loro grado di 
preparazione. Posso assicurarvi che nell’arena sono scesi uomini morsi 
dall’impazienza di battersi. 


— Generale, mancano dieci minuti al momento dell’inizio delle gare. Pensate 
che i nostri siano nervosi? 


— Nervosi? Penso che siano leggermente tesi. Ma è uno stato d’animo che 
sparirà 


appena sarà dato il via all’azione. 


— Generale, vi voglio ringraziare per essere venuto ai nostri microfoni. Sono 
sicuro che tutti i telespettatori hanno ascoltato le vostre parole con grande 
interesse. 


— Il piacere è stato tutto mio, Bill. 


— Rieccomi a voi, gentili spettatori. Avete sentito le parole dell’uomo che 
dovrebbe conoscere l’esatto pronostico, quelle del generale George W. 
Caldwell in persona. L’uomo che decide la formazione della squadra degli 
Stati Uniti. John? 


— Grazie, Bill. Lasciatemi anzitutto dire che in queste ultime settimane i 
neutrali hanno riposto molta fiducia nella squadra degli Stati Uniti. Sono gli 
uomini che stabiliscono i valori, quelli che giocano i soldi, mai la vita. Ieri 
sera un allibratore di Stoccolma accettava soltanto scommesse con una 
quotazione di 6 a 5. In altre parole, a pochi minuti dall’inizio delle gare, le 
due squadre sono considerate quasi alla pari. 


— Proprio così, John, la giornata di oggi si presenta piena di emozioni. 
Quindi, per godere il più completo spettacolo, restate sintonizzati sulla nostra 
stazione. 


— Vedo le truppe che cominciano a schierarsi. L’inizio dev’essere 
imminente. Bill, in questi ultimi minuti di attesa, potresti spiegare ai nostri 
spettatori più giovani cosa significa sopravvivere a questa gara? 


— Volentieri, John. Il superstite, o i superstiti, come potrebbe anche 
verificarsi, verrà, o verranno per sempre considerati ‘Superstiti”. Un 
Superstite rimane fuori dalla legge e gode di privilegi illimitati. In altre 
parole, ogni sua azione non potrà mai essere condannata. Ed è anche per 
conquistare questo privilegio che gli uomini scesi oggi nell’arena si uccidono 
a vicenda. 


— Grazie, Bill. E ora, mentre le telecamere vi mostrano l’ingresso della 
squadra russa, lasciate che vi spieghi brevemente il regolamento della gara. 
Ogni parte schiera cento uomini divisi in dieci squadre di nove soldati e un 
comandante. Ciascun uomo ha in dotazione una normale carabina automatica, 
quattro bombe a mano, una borraccia d’acqua, e cibo sufficiente per tre 
giorni. Tutti gli ufficiali, oltre al fucile, sono armati di una pistola. Due 
squadre sono armate di mitragliatrice, e una squadra, infine, è addetta a un 
mortaio con mille proiettili a disposizione. Ogni uomo deve 
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badare a se stesso. Non ci sono altre regole precise, tranne quella che la gara 
ha termine soltanto quando una delle due squadre non ha più superstiti. John? 


— Okay, Bill. Ora, signore e signori, mancano soltanto pochi secondi 
all’inizio. La NSB porterà sui vostri schermi ogni più eccitante momento 
delle gare... state quindi sul nostro canale. Stiamo ora aspettando l’inizio 
delle Gare Olimpiche di Guerra del 2050. Mancano soltanto dieci secondi... 
Sei... quattro, tre, due, uno... La competizione è iniziata. Ecco il terreno di 
gara. 


Gli obiettivi inquadrarono un campo lungo dell’arena per dare una visione 
generale dei primi movimenti. La squadra americana numero uno uscì di 
corsa dallo schieramento per portarsi con un ampio giro alle spalle del 
nemico. Erano armati di fucili e bombe a mano. Le squadre due, tre e quattro 
si lanciarono direttamente verso la grande collina che sorgeva nel settore 


americano, e subito, impugnati gli appositi attrezzi, gli uomini 
incominciarono a scavare trincee. Le squadre cinque e sei avanzarono una 
dopo l’altra a est della collina e si nascosero in una macchia preparando le 
postazioni per le mitragliatrici. Le squadre dal sette al dieci vennero tenute di 
riserva. Alcuni uomini si disposero a nascondere munizioni e rifornimenti in 
punti prestabiliti, e gli altri presero a scavare una trincea per formare un 
perimetro difensivo. 


Le telecamere inquadrarono il settore russo. Quattro squadre avevano già 
occupato l’alta collina che si alzava sul loro territorio. Una squadra di 
fucilieri si stava dirigendo verso la collina che sorgeva sulla linea di confine. 
Una delle due squadre armate di mitragliatrici stava scavando una trincea 
sulle rive del lago per formare una base di fuoco a nord della collina. 


Gli obiettivi tornarono a spostarsi sulle squadre americane cinque e sei, ormai 
schierate a est della collina centrale. Venne fatta una carrellata in avanti per 
mostrare il mitragliere appostato nella trincea. Per un attimo gli obiettivi 
inquadrarono il primo piano della mano stretta al calcio e con il dito fremente 
appoggiato al grilletto. Poi le telecamere seguirono lo sguardo fisso del 
mitragliere fino alle pendici avvolte di nebbia della collina centrale, dove 
l’uomo di punta della squadra russa stava strisciando per iniziare la salita. 


— Potrebbe essere il primo — esplose la voce di Bill Carr dai teleschermi. — 
Potrebbe essere la prima scaramuccia. John, che ne pensi? 


— Sì, Bill, probabilmente la prima azione avverrà nel settore centro-orientale 
dell’area. E questa è anche una sorpresa. Gli esperti di questi giochi avevano 
previsto un immediato tentativo della squadra americana di conquistare la 
collina centrale. Invece, da quanto si può capire, sembra che la loro strategia 
sia diversa. Concedere cioè la prima mossa ai russi, ma facendogliela pagare 
a caro prezzo. Potete seguire la manovra sui teleschermi, signore e signori. Si 
può anche vedere che la squadra americana con il mortaio ha preso posizione 
sul versante settentrionale della collina nord e che è pronta a far fuoco. 


— Scusa un attimo, John. Ascoltatori, nella nostra cabina sono entrati in 
questo momento il commentatore ufficiale americano, il colonnello Bullock, 


dell’esercito degli Stati Uniti, e il commentatore russo, il generale Vorsilov, 
che ci potrà dare di 
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tanto in tanto delucidazioni su quella che è la strategia russa. Colonnello 
Bullock, volete cominciare il vostro commento? 


— Bene, io penso, e mi sembra abbastanza ovvio, che... 


Le sue parole furono interrotte dal crepitio della mitragliatrice americana. 
Sullo schermo si videro le scie dei proiettili traccianti che attraversavano 
l’aria del mattino per andare in cerca di carne umana. Quattro colpi di 
mortaio, sparati in rapida successione superarono con una parabola la collina 
e scesero verso terra con un sibilo di morte e distruzione. La squadra dei 
fucilieri aprì il fuoco con grande precisione. I russi ebbero uno sbandamento 
e si fermarono, ma subito ricomposero le file per lanciarsi verso la vetta della 
collina. Soltanto tre uomini riuscirono a nascondersi incolumi dietro i massi 
della vetta. Lungo i fianchi della collina erano rimasti distesi, morti o 
moribondi, il capitano che comandava la squadra e sei uomini. Rapidamente 
com’era cominciato il fuoco cessò. 


— Che ne dite! — esclamò Bill Carr. — Primo sangue a vantaggio della 
compagine americana. Signore e signori, le gare del 2050 non potevano 
cominciare in modo migliore. Che ne pensi, John, 


— Sì, Bill, sembra proprio che la nostra prima azione sia stata perfettamente 
studiata e condotta. Una incredibile manovra americana che ha colto i russi di 
sorpresa. Ti hanno per caso già comunicato l’elenco delle perdite, Bill? 


— Cinque morti e due gravemente feriti. Comunque, cari ascoltatori, dovete 
ricordare che queste cifre non sono ufficiali. 


Ed, puoi riprendere in primo piano il fianco sud della collina centrale? 


Gli obiettivi inquadrarono dapprima la collina in campo lungo, poi si 
avvicinarono per mostrare tino a uno i corpi distesi sul pendio. Il comandante 


della squadra russa era certamente morto. Un proiettile lo aveva colpito in 
mezzo alla fronte. L’uomo che gli stava accanto sembrava tranquillamente 
dormire. Non mostrava tracce di ferite sul corpo, tuttavia era morto. Quando 
gli speciali apparecchi sonori vennero diretti sull’uomo disteso non si 
sentirono i battiti del cuore. Il terzo caduto giaceva a una certa distanza. Era 
un uomo che sarebbe passato dalla vita alla morte senza accorgersi. Stava 
disteso a terra privo di sensi, e la vita gli sfuggiva lentamente da un’arteria 
lacerata sul collo. L’obiettivo si fermò poi sul cadavere crivellato del soldato 
che era stato l’uomo di punta della squadra russa, il primo bersaglio di tutte le 
armi americane. Giaceva bocconi e si vedevano chiaramente le nove ferite 
che gli bruciavano la schiena. La telecamera inquadrò poi il volto di un 
giovane irrigidito nell’attimo della morte. Occhi azzurri sbarrati e senza vita 
fissi in una espressione di stupore per quell’ultima realtà della guerra. E la 
bocca leggermente socchiusa, come fosse sul punto di protestare contro il 
destino o per chiedere al fato una prova d’appello. Si vide poi il corpo di un 
uomo rannicchiato quasi in vetta alla collina, a pochi metri dalle rocce dietro 
cui si erano riparati i tre soldati superstiti. Poi la telecamera discese il pendio 
alla ricerca dell’ultimo caduto. Lo trovò alla fine disteso su una radura erbosa 
accanto a una piccola quercia. Una scheggia di mortaio lo aveva raggiunto al 
ventre e gli intestini erano sparsi sull’erba. Stava gemendo debolmente, e con 
la mano sinistra sembrava cercare, con un gesto assurdo, quasi grottesco, di 
rimettere le budella a posto. 
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— Bene — esclamò Bill Carr — ora il conto è ufficiale. Grazie all’abilità dei 
nostri tecnici, ogni spettatore è stato in grado di constatare personalmente le 
perdite subite dai russi. Sette morti certi. Non credo che gli americani abbiano 
subìto una sola perdita. È vero, John? 


— Nemmeno un ferito. La squadra russa è stata colta in assoluta sorpresa. 


— Colonnello Bullock, vi spiacerebbe commentare quanto avete visto fino a 
questo momento? 


— Certo, Bill. Penso che questo primo scontro abbia dato agli americani un 


decisivo vantaggio. Per non fare affermazioni avventate, dovrei prima vedere 
i rapporti sulle probabilità; mi sembra comunque che stiano volgendo in 
nostro favore. Decidendo di non conquistare la collina, il generale Caldwell 
ha immediatamente portato la squadra americana in vantaggio. 


— Generale Vorsilov, vorreste dire il punto di vista russo su questa prima 
operazione? 


— Non sono d’accordo con il collega americano, il colonnello Bullock — 
disse il generale con spiccato accento inglese. — La vostra quarta squadra 
aveva il compito di conquistare la collina centrale. E la collina centrale è ora 
in mani sovietiche. Il possesso di quell’altura permette il dominio del lago e 
di tutta la pianura circostante. Tutti quelli che hanno studiato tattica militare 
possono comprendere l’importanza di possedere una posizione simile, 
specialmente nell’ultima parte delle gare. Ripeto, non sono d’accordo che 
questa prima scaramuccia sia stata una disfatta. Per la conquista della collina 
sarebbe valsa la pena di sacrificare una dozzina di uomini. 


— Qualche commento, colonnello Bullock? 


— Anzitutto, non posso affermare che i russi abbiano il possesso della 
collina. Hanno tre uomini sulla cima, questo è vero, ma sono armati soltanto 
di fucili e bombe a mano... inoltre non sono trincerati. La collina centrale è 
ancora aperta alla conquista. Io... 


— Scusate se vi interrompo, colonnello, ma in questo momento ricevo il 
primo rapporto delle probabilità. Eccolo! In questo momento la squadra 
americana ha il 57,2 per cento di probabilità di vittoria. Che ne dite, cari 
spettatori? Nelle prime ore di questo primo giorno, la compagine americana, 
partita quest'anno con lo svantaggio del pronostico, si porta decisamente alla 
testa. 


Il colonnello Bullock lo interruppe. 


— Bill, vorrei farvi notare l’uomo che si vede alla destra del vostro 
teleschermo. Si potrebbe osservarlo in primo piano? E un messaggero. La 
maggior parte degli spettatori non nota particolari di questo genere. Tutti 


vogliono vedere i mitraglieri o le squadre di assalto. Invece quell’uomo può 
avere un’importanza decisiva nello svolgimento di queste gare. 


— Immagino che stia portando un importante messaggio al quartier generale, 
vero colonnello? 


— È così, Bill, un messaggio veramente importante, lo posso assicurare. Un 
attacco alla collina centrale sferrato da est o da sud porterebbe a un disastro. I 
russi attestati sulla collina colpirebbero i nostri alle spalle. Il messaggero è 
stato certamente mandato alla base per informare che sulla collina centrale si 
sono insediati tre uomini. Immagino che dal nord sferreranno l’attacco 
appena verrà consegnato il messaggio. 
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Nel frattempo le squadre cinque o sei manterranno la loro posizione nel 
settore est per impedire l’invio di rinforzi ai russi attestati sulla collina. 


— Vi ringrazio, colonnello, per questa vostra chiara analisi dei fatti. E ora 
signore e signori... — s’interruppe nel veder cadere a terra l’uomo indicato 
dal colonnello. — 


Un momento! Il messaggero è stato colpito! Lo avete potuto vedere tutti, 
grazie all’abilità dei nostri operatori! Stupendo! Che ne dici, John, 


— Una inquadratura splendida, Bill. Quasi incredibile. Ed, potresti 
ritrasmettere al rallentatore l’intera sequenza? Eccola a voi, telespettatori. 
Come si chiama, colonnello? Ted Krogan? Grazie... Eccolo... Soldato Ted 
Krogan, di Milwaukee, Wisconsin. Ha superato l’ultima macchia... e ora 
osservatelo bene... si trova al centro di una piccola radura... e in questo 
momento potete osservare la pallottola che gli attraversa la gola... un colpo di 
precisione estrema. Questo primo piano vi ha permesso di vederlo morire di 
fronte ai vostri occhi. Cade a terra... e rimane immobile. Deve essere morto 
all’istante. Bill, qualche telecamera ha inquadrato il punto da cui è partito il 
colpo? 


— Sì, John, I russi hanno mandato due franchi tiratori sul nostro fianco 


sinistro. Può essere una faccenda molto seria. Con tutta probabilità i nostri 
non sanno che il messaggero è stato colpito. 


Soltanto il tempo ci potrà dare una risposta. Soltanto il tempo. Ora 
interrompiamo momentaneamente la cronaca per trasmettere alcuni 
comunicati commerciali. 


Il primo giorno di gara non fu per Richard Starbuck quello che si era 
aspettato. Faceva parte della seconda squadra, una delle tre che si erano 
appostate sulla collina nord. Dopo essersi scavato una trincea era rimasto per 
tutta la giornata in osservazione della collina sud e di quella centrale. Aveva 
sentito gli echi del primo scontro avvenuto sulle pendici della collina di 
centro, ma fino a quel momento non aveva visto un solo soldato russo. Era 
talmente concentrato nell’osservazione che ogni tanto gli si annebbiava la 
vista. Per due volte la mente diede movimenti a ombre lontane. E una volta 
imbracciò il fucile per sparare in direzione di una lepre in fuga nel bosco. Il 
desiderio di vedere il nemico era irresistibile. Ricordò la prima volta che il 
signor Martin lo aveva portato a pescare sul lago. Aveva soltanto tredici anni. 
Ed era rimasto a fissare il sughero bianco, immobile sull’acqua, per un 
periodo di tempo che gli era sembrato durare ore. Ricordò di aver pregato 
Dio che gli mandasse un pesce capace di tirare il sughero sott'acqua. Anche 
in quel giorno la sua mente gli aveva giocato strani scherzi, e diverse volte 
aveva avuto l’impressione di veder oscillare il sughero, quando era immobile. 
Ora logicamente non stava pregando... ma il suo desiderio intenso era simile 
a una preghiera. 


Trascorse l’intera prima giornata disteso nella trincea, senza vedere niente di 
rilevante e sentendo soltanto il crepitio lontano delle armi. Quando il sole 
tramontò 


tolse una razione dallo zaino e consumò ottocento calorie. Al calare della 
notte la sua squadra doveva discendere il pendio sud e appostarsi ai piedi 
della collina. Sapeva che i russi avrebbero previsto una manovra simile. E 
c’era da impazzire al pensiero che il nemico si sarebbe trovato a tiro di 


carabina, ma protetto dalla cortina di buio. 
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Quando l’oscurità fu completa il comandante della squadra diede il segnale, e 
tutti gli uomini raggiunsero le posizioni stabilite in precedenza ai piedi della 
collina. Poi ricominciarono a scavare. Fino a quel momento avevano seguito 
il piano di battaglia alla lettera. Scavò la sua trincea con cura, e costruì a 
mezza altezza un gradino su cui sedersi. Ricoprì il sedile di foglie per 
proteggersi dalla umidità, poi si sedette in attesa. 


Si sentiva meglio di notte. E desiderò che non venissero. Aveva scoperto di 
saper aspettare. 


Riuscì anche a dormire. Non seppe per quanto tempo. Comprese soltanto che 
era stato svegliato da un sibilo che lacerava l’aria seguito da uno schianto che 
fece tremare il terreno. Il suo primo istinto fu di scattare in azione, poi 
comprese che non c’era niente da fare. E si rannicchiò sul fondo della buca. 
In quel momento conobbe la paura. Quel tipo di paura che nessun 
addestramento o condizionamento può eliminare. Era un essere vivente il cui 
istinto era di continuare a vivere. Non voleva morire in fondo a una buca 
scavata nel terreno. Si sentì percorrere la spina dorsale dal brivido di allarme 
che precede la caduta dei colpi di mortaio. Sentiva la morte vicina. La sentiva 
con il corpo e con la mente. Un proiettile cadde a poca distanza e gli giunse 
alle orecchie un grido acuto, come uno strillo di donna. Bill Smith era stato 
colpito. La sua prima reazione fu di sollievo. Era stato colpito un compagno, 
non lui. Ma perché aveva gridato in quel modo? Bill Smith era stato uno degli 
uomini migliori della squadra. Avrebbe potuto morire con maggior dignità. 
Poi pensò se non ci fosse altro da fare che aspettare immobile la morte 
seminata a caso dai colpi di mortaio sparati da lontano da un soldato 
sconosciuto. 


Durante l’addestramento, durante le esercitazioni più rischiose, aveva 
imparato a fidare nella solidarietà della squadra. Affrontavano il pericolo 
insieme, e insieme avrebbero potuto vincere il mondo. Ora, però, 
comprendeva che in fondo la guerra era un problema strettamente personale. 


Non poteva strisciare da una buca all’altra per far coraggio ai compagni, né 
gli riusciva di conforto il pensiero che anche tutti gli altri correvano il suo 
stesso pericolo. La paura che aveva scoperto in se stesso era una reazione che 
doveva vincere da solo, e sapeva anche che, se fosse stato colpito, avrebbe 
dovuto morire da solo. 


— Qui è Bill Carr, che continua la cronaca dei Giochi Olimpici di Guerra del 
2050. John Ardanyon si è concesso qualche ora di pausa, ma sarà di nuovo 
con voi alle quattro. 


«Per gli spettatori che si fossero messi di fronte agli schermi in ritardo, voglio 
ripetere che la NSB trasmette la competizione per ventiquattro ore su 
ventiquattro. Sì, signori, grazie alle nostre speciali telecamere notturne, 
possiamo riprendere con notevole chiarezza anche le azioni che si svolgono 
nella oscurità più completa. 


«E ora, il punto della situazione: le gare si stanno ormai svolgendo da diciotto 
ore; accanto a me, per leggervi l’ultimo bollettino delle perdite, c’è il vecchio 
amico Max Sanders. Max? 
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— Salve, Bill, e buonasera a voi, signore e signori. L’ultimo bollettino 
ufficiale riporta ventidue morti e otto feriti gravi per la squadra russa, e solo 
diciassette morti e sei feriti gravi nella squadra americana. 


— Grazie Max. Spettatori, viene consegnato in questo momento l’esito del 
nuovo calcolo delle probabilità, che sono esattamente... come? Telespettatori, 
questa è una vera sorpresa, Una spiacevole sorpresa. Quarantacingque minuti 
fa le probabilità di vittoria americane erano del 62,1 per cento. Le probabilità 
sono ora a 43,0. Temo di non riuscire a comprendere. Professor Overmann, 
che cosa significa questa diminuzione? 


— Credo che il cervello del calcolatore abbia tenuto conto del piccolo scontro 
avvenuto nel settore sud-ovest. Come ho spiegato all’inizio, il calcolatore 
prende in esame ogni fattore... e il numero delle perdite è solo uno dei tanti. 
Ed, potreste inquadrare la collina centrale? Grazie. Potete vedere uno degli 


elementi che deve aver influenzato il nuovo calcolo delle probabilità. La 
squadra russa è riuscita a portare una squadra armata di mitragliatrice in vetta 
alla collina. Questo successo è dovuto alla morte del messaggero americano 
che nelle prime ore di questa mattina doveva portare l’ordine del 
contrattacco. 


«Potreste ora inquadrare la squadra americana d’assalto? Vorrei un campo 
leggermente più grande, Ed. Grazie. Ecco! Lo temevo. È accaduto, Bill, che 
per un motivo a noi ignoto la squadra russa di riserva ha avvistato la squadra 
americana. Può 


preludere a gravi conseguenze. 


— Capisco. È la spiegazione dell’improvviso calo delle probabilità. Ora la 
domanda è questa. Riuscirà la squadra americana d’assalto a superare lo 
svantaggio in cui si trova? Terremo le telecamere puntate su di loro fin 
quando non avremo ottenuto la risposta. In tutti gli altri settori la situazione è 
tranquilla, tranne qualche sporadica azione di fuoco dei mortai. 


Per la prima volta, dopo l’azione del mattino, gli operatori furono in grado di 
concentrare quasi tutte le telecamere su una piccola parte dell’arena. La 
squadra di assalto avanzava con cautela muovendo da uno all’altro dei 
cespugli disseminati nella pianura del settore sud-ovest. Erano riusciti con 
successo a superare le linee del nemico. Poi si vide la sentinella russa che li 
aveva avvistati fare rapporto al comandante della sua squadra. Vennero 
impartiti ordini, e in pochi minuti fu richiamata la squadra di mitraglieri 
attestata sulla riva del lago e formato uno schieramento difensivo per 
accogliere gli americani che stavano avanzando. Altre due squadre russe di 
riserva si disposero ai margini della pianura in modo da poter bloccare gli 
americani col fuoco incrociato. 


Per i soldati nell’arena l’oscurità doveva esser quasi completa. E anche le 
telecamere notturne non riuscivano a riprendere con grande chiarezza i volti 
degli uomini il cui destino era stato segnato dall’imprevisto allarme dato dalla 
sentinella. Sarebbe stata una fine rapida per tutti se uno degli uomini della 
squadra russa non avesse sparato con anticipo. Al termine della raffica il 


comandante e sei uomini giacevano morti a terra. Ma i tre superstiti avevano 
istantaneamente reagito e si erano tuffati in mezzo ai cespugli. Uno di loro 
morì subito dopo in seguito alla tremenda 
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ferita al petto riportata durante l’imboscata. Il secondo fu abbattuto dopo aver 
lanciato una bomba a mano e aver ucciso due russi. 


Ingannato dall’oscurità, e nella confusione del momento, il capitano russo 
mandò 


un messaggero per informare il generale che l’intera squadra americana era 
stata distrutta. Il generale volle ispezionare personalmente il luogo dello 
scontro e venne immediatamente ucciso dall’unico superstite della squadra 
d’assalto. Dopo una serie di circostanze avverse, gli americani erano riusciti a 
compiere la loro missione. Il generale era morto e due secondi dopo anche il 
soldato che lo aveva ucciso. 


— Avete potuto assistere all’intero dramma. In queste ore notturne una 
squadra americana è riuscita a uccidere il generale nemico. Quelli di voi che 
hanno assistito alle precedenti edizioni delle gare sanno che le azioni più 
importanti avvengono col favore delle tenebre. Fra qualche minuto 
dovremmo avere il nuovo calcolo delle probabilità. Nell’attesa vogliamo 
chiedere il parere del colonnello Bullock. Colonnello? 


— Penso che la squadra si sia comportata nel modo migliore. I nostri sono 
stati scoperti e accerchiati dal nemico, tuttavia sono riusciti a portare a 
termine il compito loro assegnato. Hanno ucciso il generale russo. Le 
probabilità in nostro favore dovrebbero essere aumentate. 


— Generale Vorsilov, qual è il vostro commento? 


— Penso che il vostro calcolatore dovrà riconoscere che tre perdite contro 
dieci sono uno scambio conveniente, anche se si dà il caso che uno dei tre è il 
generale. E 


per di più, è stato uno sfortunato incidente che uno dei nostri uomini abbia 
scaricato l’arma con un certo anticipo. In caso contrario non avremmo subìto 
alcuna perdita. Quanto al generale Sarlov, nessun generale è mai uscito vivo 
dall’arena in cui si svolge la competizione, e mi sento in grado di predire che 
nessun generale avrà mai questa fortuna. Ora il comando della squadra russa 
verrà assunto dal capitano più 


anziano in campo. 


— Grazie, generale. Mi è stato consegnato in questo momento l’ultimo 
calcolo delle probabilità. Creerà certamente delusione in tutti voi. Le 
probabilità di vittoria americana sono scese a 49,1 per cento. Naturalmente, 
bisogna ammetterlo, un simile scarto a questo punto dell’incontro è del tutto 
insignificante. 


«Sembra ora che sul campo ci sia un momento di tregua. Mentre le 
telecamere scrutano i vari settori dell’arena vi voglio ricordare che ogni 
mattina la NSB 


trasmetterà una sintesi registrata delle fasi salienti della lotta durante le ore 
notturne. 


«In questo istante in tutta l’arena regna la tranquillità più assoluta, ma non vi 
allontanate dai teleschermi: Gli scontri più importanti avvengono sempre 
all’improvviso. Durante l’ultima azione abbiamo perso dieci uomini. A 
questo proposito vi voglio ricordare che quest'anno la NSB offrirà in 
omaggio ai genitori dei caduti la registrazione filmata dell’azione in cui sono 
morti i loro figli, con relativa colonna sonora, e un proiettore. In questo modo 
tutti i parenti potranno rivedere l’attimo in cui i loro cari cadono. È un 
omaggio, ne sono sicuro, che verrà 


gelosamente custodito per molti anni. 


«La NSB è lieta di cogliere l’occasione per ringraziare tutte le ditte che hanno 
rinunciato ai loro programmi pubblicitari per concederci di trasmettere 
l’intero spettacolo senza interruzioni... 
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Richard Starbuck vide sorgere l’alba. Aveva dormito soltanto due ore e si 
sentiva a disagio. Quando rispose all’appello, la sua voce impersonale lo 
sorprese. 


— Soldato Richard Starbuck, incolume: munizioni usate: zero. Tre uomini 
non risposero all’ appello. Uno di questi era il comandante della squadra. 


Per la lunga abitudine che si era fatta durante gli addestramenti prese 
automaticamente la colazione, e si sforzò di mangiare benché non ne avesse 
voglia. Poi ricominciò l’attesa. 


Sparò il primo colpo nella tarda mattinata. Aveva visto un movimento sulla 
collina centrale, non un’ombra questa volta, e aveva rapidamente sparato. 
Mancò il bersaglio che scomparve alla vista. 


Più tardi ci fu un fuoco sostenuto nel settore centro-est, ma non si preoccupò 
di quanto stava accadendo, né si prese il disturbo di girare la testa per 
guardare. Per tutto il giorno sparò ogni volta che vedeva qualcosa muoversi 
sulle due coline tenute dai russi. E alcune volte sparò anche senza veder 
niente, soltanto per sentirsi meglio. 


I russi risposero al fuoco, ma nessuna delle due parti fece danni all’altra, 
tanto lontani e ben trincerati si trovavano tutti quanti. 


Prima di sera il capitano Collins gli diede ordine di trasferirsi nella postazione 
di Bill Smith. Era una cosa ridicola farlo in piena luce e considerando che due 
ore dopo avrebbe potuto eseguire l’ordine senza alcun pericolo. Il capitano 
voleva evidentemente costringere i russi a scoprirsi nel tentativo di 
abbatterlo. Esitò un attimo, sentendo dentro di sé un profondo odio per 
Collins. Poi afferrò il fucile, balzò 


fuori dal buco e si lanciò in direzione della trincea di Smith. Gli parve che 
improvvisamente la collina di fronte a lui fosse diventata viva. Si lanciò a 
tuffo, e cadde sul corpo di quello che era stato il valoroso Bill Smith. Sentì il 
sangue scorrergli lungo un braccio e per un attimo pensò di esser stato ferito. 


Ma era soltanto il graffio prodotto da una roccia tagliente. 


I suoi compagni avevano risposto al fuoco dei russi con poderose scariche. A 
un tratto sentì uno di loro che gridava: 


— Ne ho preso uno! L’ho preso! 


Si rigirò nella buca preoccupandosi di tenere la testa sotto il livello del 
terreno, e in quel momento comprese il motivo del grido acuto di Bill. Il 
colpo di mortaio gli aveva tagliato il braccio all’altezza del gomito; l'arto era 
trattenuto soltanto da un brandello di camicia e da un sottile pezzo di pelle. 


Afferrò il corpo e lo sollevò al di sopra della testa. Al termine della 
complicata operazione lo accostò all’orlo della trincea e lo scaraventò fuori. 
Sentì il crepitio dei fucili che sparavano al corpo rotolante lungo il pendio 
della collina. 


Si accorse in quel momento che nelle contorsioni aveva finito per staccare 
completamente il braccio dal corpo. Raccolse il moncone e lo scagliò 
lontano. Ora quel piccolo pezzo di terra gli apparteneva. Gli piaceva molto di 
più del suo. Sentiva di averlo conquistato. 
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Con il buio, riprese il fuoco dei mortai. Ma questa volta non se ne preoccupò. 
D 


riuscì a dormire, anche se aveva la guancia sinistra scossa da un tremito 
nervoso. Si svegliò ogni due ore, senza alcun particolare motivo. 


— Buon giorno, signore e signori. John Ardanyon vi annuncia l’inizio del 
terzo giorno di gara. 


«È stata una notte movimentata, e fra qualche istante trasmetteremo le 
registrazioni delle fasi più importanti degli avvenimenti. Prima però Bill Carr 
vi darà gli ultimi dati statistici. 


— Signore e signori, sono felice di annunciare che le ultime azioni della notte 
hanno riportato gli americani in sensibile vantaggio. Le squadre cinque e sei 
sono state annientate durante uno scontro avvenuto nelle prime ore di ieri 
sera nel settore centro-est, ma hanno venduto la pelle a caro prezzo. I russi 
hanno perso undici uomini e una mitragliatrice. A questo proposito sono 
felice di annunciare che la mitragliatrice della squadra sei è stata distrutta 
prima che i sovietici potessero prenderne possesso. Ma le notizie più 
importanti sono di questa mattina. Riguardano l’attività dei mortai e dei 
franchi tiratori. I nostri mortai hanno inferto perdite di sei morti e due feriti 
gravi, contro due morti e un solo ferito grave per opera dei mortai russi. I 
nostri franchi tiratori, due soltanto in tutto, hanno compiuto una brillante 
impresa uccidendo cinque nemici, mentre i franchi tiratori sovietici hanno 
abbattuto un solo americano. 


«Ora vi mostreremo la registrazione dell’incredibile impresa compiuta dal 
soldato Cecil Harding, di Plainview, New Jersey, che ha ucciso a colpi di 
pietra un capitano russo immerso nel sonno. 


— Bill, penso che convenga prima completare i dati statistici. Sono ancora in 
campo quarantadue soldati americani contro trentasette russi. Il calcolatore 
elettronico attribuisce il 52,5 per cento di probabilità di vittoria alla squadra 
americana. Sono sicuro che queste probabilità sarebbero molto più alte se i 
sovietici non tenessero la posizione sulla collina centrale. 


— E ora ecco la registrazione... 


Il mattino del terzo giorno si sparse la voce che il generale americano era 
stato ucciso. Ma Richard Starbuck non se ne preoccupò minimamente. Si era 
reso conto che nemmeno il più capace generale del mondo sarebbe stato in 
grado di salvargli la vita. Fino a quel momento il caso sembrava essere stato 
l’unico fattore decisivo. Il fuoco dei mortai si fece intenso e la squadra 
ricevette l’ordine di tenersi pronta per un attacco. Afferrò il fucile e cominciò 
l’attesa. Sentì il desiderio di vederli arrivare. Voleva poter finalmente vedere 
in faccia un nemico. Voleva provare la sensazione che l’uomo ha il potere di 
determinare il proprio destino. Poco dopo mezzogiorno incominciò a piovere. 
Una pioggia fine che lo bagnò fino alle ossa. 


Il fuoco del mortaio nemico cessò; subito gli giunse all’orecchio il suono 
della risata isterica del compagno nella trincea accanto. Poi lo sentì 
annunciare che i russi avevano sparato ottocento dei loro mille colpi di 
mortaio. Sembrava improbabile, tuttavia si sentì disposto a credere alla 
notizia. 
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Nel tardo pomeriggio il sole fece una rapida apparizione e il mortaio russo 
riprese a sparare. Questa volta però i colpi erano diretti verso una posizione 
molto lontana da quella in cui si trovavano. 


Il mortaio americano rispose al fuoco. Sembrava un duello idiota quando 
nessuna delle due parti poteva stabilire con precisione dove si trovava il 
mortaio avversario. Il duello continuò durante le prime ore della notte. Poi, 
all’improvviso, il mortaio americano smise di sparare. 


Dopo qualche minuto la sua più pessimistica paura ebbe una conferma. Un 
messaggero venne a portare l’ordine di retrocedere su nuove posizioni. Un 
proiettile nemico aveva messo fuori combattimento il loro mortaio. 


Erano rimasti cinque uomini della sua squadra. Riuscirono a raggiungere le 
nuove posizioni senza subire altre perdite. 


Il nuovo generale, il capitano Paulson, parlò ai comandanti di squadra poco 
lontano da Starbuck. 


La situazione era drammatica. Ma prima di ritirarsi su posizioni di estrema 
difesa era necessario compiere due importanti missioni. Bisognava 
assolutamente distruggere la mitragliatrice e il mortaio dei nemici. 


Il compito venne assegnato alle squadre sette e otto della riserva, che avevano 
subìto fino a quel momento il minor numero di perdite. Era un’azione che 
doveva esser svolta quella notte. Se fossero riusciti a distruggere le due armi 
pesanti dei nemici conservando il possesso della loro ultima mitragliatrice, si 
sarebbero venuti a trovare in discreto vantaggio. Le munizioni rimaste del 
mortaio dovevano immediatamente essere distrutte, per evitare che il nemico 


se ne impossessasse. Poi, soggiunse il generale dopo essere rimasto qualche 
istante soprappensiero, all’alba la seconda squadra avrebbe attaccato la 
collina centrale. Gli uomini sarebbero stati coperti dal fuoco della 
mitragliatrice leggera. Prima però il mortaio doveva assolutamente essere 
ridotto al silenzio. Domande? Ce n’erano molte. Ma nessuno ne fece. 


— Colonnello Bullock, questa è una situazione imprevista, potete spiegarci il 
pensiero del generale Paulson? 


— Penso che sia ormai ovvio anche agli uomini che si trovano nell’arena. La 
perdita del mortaio americano ha radicalmente cambiato la situazione. È stata 
una circostanza sfortunata, veramente sfortunata. Le probabilità di vittoria 
americana sono scese a 37,6. Logicamente il generale Paulson non ha il 
calcolatore a disposizione, ma ritengo che sia giunto alle stesse conclusioni. 


«Le due squadre... la sette e la otto, credo... quelle che vediamo avanzare sui 
teleschermi, devono avere il disperato incarico... coraggioso incarico, di 
mettere fuori combattimento il mortaio e la mitragliatrice dei russi. È una 
mossa che approvo. Naturalmente sono azioni che non possiamo trovare sui 
libri di strategia, ma a questo punto delle gare ogni piano stabilito in 
precedenza diventa di secondaria importanza. 


— Generale Vorsilov? 


— Gli americani stanno facendo l’unica azione possibile. Tuttavia vi posso 
assicurare che i russi la stanno aspettando. 


— Quindi, cari spettatori, vi consiglio di non abbandonare gli schermi. Le 
gare non sono ancora finite, e questo può essere il punto culminante dei 
giochi olimpici. John? 
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— Mentre stiamo aspettando lo sviluppo dell’azione, i nostri spettatori 
saranno felici di conoscere i nuovi primati stabiliti fino a questo momento nel 
quinto incontro tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Il primo record è stato 
battuto il primo giorno delle gare quando la quinta e la sesta squadra hanno 


sbalordito il mondo con la potenza di fuoco che ha ucciso sette uomini in... 


Il mattino del quinto giorno Starbuck avanzò quale uomo di punta della 
squadra che doveva conquistare la collina centrale. Aveva tentato lo stesso 
assalto centinaia di volte su un campo di addestramento che riproduceva 
perfettamente la collina, e conosceva il terreno come il palmo della sua mano. 
La squadra sette era riuscita a distruggere il mortaio russo. La squadra otto 
invece aveva fallito la missione, e tutti gli uomini avevano perso la vita. 


Starbuck spero che in quel momento la mitragliatrice russa non fosse in 
posizione adatta per sparare sulla squadra che avanzava. 


II primo tratto parve loro una comune manovra addestrativa. La mitragliatrice 
americana sparava a venti metri di fronte a loro, e i cinque uomini 
avanzavano di corsa facendo fuoco con le carabine. Erano ostacolati da un 
fuoco difensivo troppo debole per fermarli, ma quando si trovarono a pochi 
metri dalla vetta, quando già 


speravano di poter concludere senza perdite la missione, cadde su di loro una 
pioggia di bombe a mano seguita da intense scariche di moschetti. 


Fu colpito due volte. Prima al fianco, poi alla spalla. Avrebbe voluto alzarsi e 
riprendere la scalata, ma il capitano Collins gli cadde addosso. Morto. Una 
granata esplose a pochi metri di distanza. Sentì un dolore alla guancia e 
comprese di essere stato ferito per la terza volta. Ormai ne aveva abbastanza. 
Poteva tranquillamente morire. Aveva fatto il suo dovere. Il sangue gli colava 
sul volto, ma non fece un solo movimento per pulirsi. 


Sarebbe morto. Sperò soltanto che accadesse in fretta. 


— La situazione è grave, cari ascoltatori. Gravissima. La vostra opinione, 
colonnello Bullock? 


— Purtroppo non vi posso smentire. Le probabilità di vittoria americana sono 
scese a 16,9 per cento. I russi hanno ancora sedici uomini mentre gli 
americani sono ridotti a nove. Ora la nostra squadra si ritirerà in difesa sulla 
collina nord. Ma con i russi ancora attestati sulla collina centrale, la nostra 


situazione appare senza speranza. 


Il fuoco era cessato, e per alcuni istanti Starbuck non sentì rumori, neppure 
quello di uno sparo in lontananza. E la morte, pensò. La morte è quando non 
si sentono più 


gli spari dei fucili. 


Poi sentì un rumore di passi. Fissò una nuvola nel cielo e mantenne lo 
sguardo fermo su quel punto. Desiderò di poter morire in pace, e chi stava 
arrivando lo poteva disturbare. A poco a poco i passi si allontanarono. 


Perse i sensi subito dopo. Quando riprese conoscenza era notte fonda. Non 
era ancor morto, perché poteva ancora sentire il crepitio dei fucili. Che si 
uccidessero pure l’uno con l’altro. Lui aveva finito. La morte in fondo non 
era brutta, se soltanto fosse giunta con maggiore rapidità. Il dolore era 
sopportabile, ma odiava l’attesa. 
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E mentre aspettava accadde una strana cosa. Fu come se fosse uscito dal suo 
corpo per potersi osservare disteso sul pendio di quella montagna. Forse 
qualcuno avrebbe scritto una poesia su di lui, come avevano fatto quattro anni 
prima per il sergente Ernie Stevens. No, non meritava poesie. Il sergente 
Stevens aveva ucciso sei uomini prima di morire. Fino a quel momento lui, 
per quanto sapeva, non aveva ucciso alcun nemico. 


Sul foglio di arruolamento aveva letto che gli eredi avrebbero avuto una 
somma di centomila dollari, in caso di morte sul campo. Era per questo 
motivo che aveva firmato? No, voleva morire, ma non per quello, Doveva 
esserci una ragione migliore, Perché lo aveva fatto? Per essere il 
“Superstite”? No, neppure questa era la ragione. Improvvisamente comprese 
quello che i suoi esaminatori avevano capito il primo giorno. Si era arruolato 
volontario per il semplice motivo che c’era una guerra da combattere, e non 
voleva perdere l’occasione. 


Pensò alle persone che stavano osservando la televisione. Lo avevano visto? 


Le ragazze, tutte le persone della sua città che lo conoscevano, lo stavano 
ancora osservando? Suo padre? I signori Martin? La loro figlia? Lo avevano 
visto quando si era esposto al fuoco nemico per eseguire l’ordine che gli 
comandava di cambiare trincea? 


Verso mattino cominciò a domandarsi se avrebbe potuto aver salva la vita. 
Lui veramente voleva solo morire in pace. Ma non era facile, e le ferite gli 
procuravano un dolore indicibile. 


Due volte sentì il rumore dei passi di un soldato russo, e per due volte fu 
costretto a vincere l’impulso di chiamarlo per farsi uccidere. 


Ma forse qualcuno lo stava osservando; Starbuck voleva che fossero fieri di 
lui. Al mattino sentì un violento crepitio di fucili e di armi automatiche. Poi 
venne un assoluto silenzio. Ora forse avrebbe potuto morire tranquillamente. 


— È finita — disse Bill Carr con voce cupa. — È finita. Aspettiamo ora il 
segnale che dichiara ufficialmente concluse le gare. Ci siamo comportati 
bene, ma quello che conta, in queste gare, è il risultato finale. La squadra 
americana ha fatto sperare fino all’ultimo di poter capovolgere la situazione a 
suo vantaggio. E invece è finita con tre russi superstiti. Vero, John, 


— Solo tre, Bill, e uno di loro è ferito al braccio. Bene, gentili spettatori, 
avete assistito ad un finale emozionantissimo. Ora aspettiamo che venga dato 
il segnale di chiusura, Ma... un momento! C’è qualcosa di nuovo. Le luci che 
annunciano la conclusione dei giochi non si accendono. E non credo che 
l’addetto al segnale si sia addormentato davanti ai comandi. Bill, puoi 
chiedere qual è la situazione? Il calcolatore delle probabilità continua a dare 
un rapporto di 4 a 1 a favore dei russi. 


— Abbiamo scoperto di che cosa si tratta, John. Il nostro sistema di 
rilevazione acustica ha localizzato un americano superstite. Potete puntare gli 
obiettivi sulla collina centrale? Eccolo, signori. Apprendiamo in questo 
momento che si tratta del soldato Richard Starbuck, di Centerville, Iowa. È 
orrendamente ferito, ma è in vita. Può ancora combattere? Non si muove, ma 
il suo cuore continua a battere. Sulla collina centrale c’è ancora un americano 
vivo. 
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— Grazie delle informazioni Bill. Scommetto che i tre russi sono rimasti 
alquanto perplessi. Probabilmente non si rendono conto di che cosa stia 
accadendo o non capiscono perché le gare non siano state dichiarate chiuse. 
Due minuti fa gridavano e avevano intonato un canto di vittoria. Ed, vuoi 
inquadrare la collina nord? Guardateli, telespettatori, i tre superstiti russi si 
guardano attorno smarriti. Sono sconcertati... e sparano contro i corpi di tutti i 
caduti in cui si imbattono. Non vi allontanate dai teleschermi... 


Cominciò a temere di non morire. Il torpore che lo aveva invaso si stava 
dissolvendo e le ferite ricominciarono a dolergli. Sentì lo schianto degli spari, 
poi un rumore di passi. Perché non lo lasciavano in pace? La guerra doveva 
esser finita, e lui non aveva più niente a che fare con quella storia. Il rumore 
dei passi si avvicinò; comprese che sarebbero venuti a disturbarlo. 


Un’improvvisa collera gli fece sparire ogni dolore. 


Afferrò la bomba a mano che portava legata alla cintura, e la scagliò senza 
guardare in direzione del rumore dei passi. Poi, per la vecchia abitudine 
appresa in anni di addestramento, rotolò su se stesso sparando verso le ombre 
che vedeva sotto di lui. Non smise di sparare finché le ombre non giacquero 
immobili. Fino a che uno scatto a vuoto del percussore lo avvertì che il 
caricatore era vuoto. E solo in quel momento comprese che le informi 
sagome prese di mira erano soldati russi. 


Gli curarono le ferite. La spalla gli sarebbe rimasta per sempre leggermente 
irrigidita, ma le gambe sarebbero ritornate come prima. Gli sarebbe rimasta 
una brutta cicatrice sulla guancia, ma in quei tempi la chirurgia plastica 
faceva miracoli. Dopo l’operazione nessuno si sarebbe accorto che sulla 
guancia c’era stata una ferita profonda. 


Lo fecero entrare in una scuola di ricondizionamento, ma non ottenne risultati 
apprezzabili. 


Lo fecero assistere a parate militari, lo decorarono con medaglie, e gli 


vennero consegnate le chiavi delle più grandi città. Lo informarono dei 
pericoli psicologici derivanti dall’essere un superstite. E gli citarono i casì di 
altri superstiti finiti suicidi o impazziti. 


Alla fine lo lasciarono libero. 


Per i primi tempi riuscì a godere dei frutti della vittoria. Gli bastava chiedere 
per ottenere tutto quello che poteva desiderare. Le ragazze gli stavano 
attorno, gli uomini lo rispettavano, i governi l’onoravano. 


Poi si stancò e fece ritorno a casa. 


Ma non era più come prima. Lui non era più la stessa persona. Quando 
camminava per la strada le madri si stringevano le figlie vicine e si 
allontanavano rapidamente. Se giocava a biliardo, i vecchi amici si 
comportavano come se avessero paura di vincere. Soltanto i bottegai erano 
felici di vederlo entrare nei loro negozi. Qualsiasi cosa avesse comprato, il 
Governo si sarebbe affrettato a saldare il conto. A casa sua madre lo 
osservava con apprensione, e il padre cercava sempre i suoi occhi con 
sguardo indagatore. 
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Trascorse parecchio tempo rinchiuso in camera. Ma non si sentiva 
abbandonato. Aveva fatto l’abitudine a vivere solo. 


Una sera, stando seduto di fronte alla finestra, vide Cassandra, la figlia 
quindicenne dei Martin, rientrare dal cinema in compagnia di un coetaneo. Li 
OSSErvò 


distrattamente mentre il ragazzo le dava impacciato il bacio della buona notte. 
L’imbarazzato ragazzo le sfiorò appena la guancia e subito si allontanò, 
apparentemente soddisfatto, verso casa. 


Rimase sprofondato nella poltrona accendendo una sigaretta dopo l’altra. 
C’era un conflitto nella sua mente. Una volta, con tutta probabilità, lo 
avrebbe risolto in modo diverso. Schiacciò infine la sigaretta nel portacenere 


e scese al piano terreno. Il padre e la madre stavano guardando la televisione, 
lo videro uscire, ma non dissero una parola. 


I Martin erano ancora alzati. Alla vista del giovane che appariva sulla soglia 
rimasero impietriti. 


Starbuck non si fermò, e senza nemmeno un cenno di saluto, salì al piano 
superiore. 


Il signor Martin balzò in piedi, ma si limitò a fissare le scale senza osare un 
solo movimento. Nei suoi occhi c’era l’espressione della tigre che vede il 
cacciatore avvicinarsi alla sua tana. Il signor Martin abbassò poi gli occhi sul 
pavimento. Per qualche istante ci fu silenzio assoluto. 


Poi l’urlo agghiacciante della ragazza annunciò ai Martin che la crudele realtà 
della guerra non risparmiava nemmeno gli innocenti. 
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Per sua fortuna, Diaz stava guardando dalla parte opposta quando il missile 
esplose. Era troppo lontano per rimanere cieco in modo permanente, ma le 
ustioni della retina avrebbero impiegato più di una settimana a guarire. Vide 
il bagliore riflesso nelle sue lenti da vista. Se fosse stato un combattente di 
terra si sarebbe appiattito al suolo cercando di scavare un foro a unghiate. Ma 
lì non c’era terra, né 


sotto né sopra, non c’era modo di nascondersi né di ripararsi su quel 
brandello di astronave che girava in orbita nelle tenebre al di là di Marte. 


Diaz si rilassò nella sua corazza. Conteggiò alla rovescia: fronte, mascella, 
collo, spalle, schiena, torace, ventre... Non giunse alcuna raffica a scagliarlo 
contro il limite estremo della vita e a spezzargli quelle ossa i cui muscoli non 
erano rilassati. Dunque, non si era trattato di una bomba a carica plasmata 
capace di sparare attraverso lo spazio un cono d’urto di carica atomica. O, se 
lo era, lui non s’era trovato nella zona pericolosa. Quanto alle radiazioni, non 
aveva di che preoccuparsi. Le particelle gamma e i fotoni che lo avrebbero 
colpito a quella distanza non sarebbero stati in dose tale da impedire agli anti- 
X del suo corpo di neutralizzarne gli effetti. Era vivo. 


Il sospiro che trasse era troppo tremulo per riscuotere l’approvazione 
dell’istruttore dell’ Accademia. («Se vi sentite torcere i nervi, cadetto-san, 
allora vuol dire che siete vivo e quindi è perfettamente inutile che si torcano. 
Giusto?» Oh, al diavolo tutto quanto, salvo la tecnica.) Lentamente, si 
trascinò finché i suoi stivali non ebbero stabilito un contatto magnetico, allora 
si drizzò in piedi, se così si può dire, sulla sua zattera. 


Poi si rigirò a guardare. 


« Nombre de Dios» mormorò, e la sua voce risuonò sorda nel casco. Col 
ricordo del viso di sua madre, si risovvenne di un’antica abitudine, e si fece il 
segno della Croce. Sullo sfondo nero trapunto di gelide stelle, andava 
allargandosi una nube di gas. Scintillava di tenui colori, e mentre il centro era 
ancora abbagliante, i bordi andavano sfilacciandosi nel vuoto. Le esplosioni 
plasmate non funzionavano a quel modo, pensò la parte calcolatrice di Diaz: 
si trattava di una bomba normale. Però la nube non era sferica, dal che si 
deduceva che era stata colpita una astronave. Una grossa astronave. Ma a chi 
apparteneva? 


Era un problema assillante. Alcuni anni prima, Diaz aveva trascorso una 
licenza all’ Antarctic Lodge. Insieme a una ragazza, aveva preso un “gatto 
delle nevi” ed era 
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uscito per vedere l’aurora, convinto che gli sarebbe servita come sfondo 
romantico. Ma non appena ebbero guardato il cielo, furono a lungo 


dimentichi l’uno dell’altro. Solo l’aurora esisteva. 


Lo stesso reverente silenzio lo sopraffece ora, mentre la incandescenza che 
era stata un’astronave con il suo equipaggio si gonfiava e svaniva nello 
spazio. Il calcolatore nella sua testa continuò a funzionare. Dei vascelli 
americani vicino all’ Argonne», quando era avvenuto il primo contatto con il 
nemico, solo la Washington era sufficientemente massiccia per esplodere con 
un bagliore e una forma così imponenti. Se era successo questo, il capitano 
Martin Diaz del Corpo Astromilitare degli Stati Uniti, era un uomo morto. Le 
altre navi dello schieramento erano troppo lontane, viaggiavano con vettori 
troppo diversi dal suo perché le loro scialuppe da esplorazione potessero 
giungere nelle vicinanze del punto in cui si trovava lui. 


D’altra parte, avrebbe potuto anche trattarsi di una nave da battaglia 
dell’Unasia. Diaz aveva scarse cognizioni circa lo schieramento della flotta 
nemica. Le sue istruzioni si riferivano unicamente ai lanciatorpedini che 
dipendevano da lui. Se si fosse davvero trattato di una corazzata nemica, solo 
la Washington era in grado di sparare le bordate capaci di distruggerla; 
quindi, le sue scialuppe non dovevano essere lontane... 


Eccola! 


Per mezzo secondo Diaz fu troppo colpito dall’apparizione, per poter reagire. 
La scialuppa spiccava nera contro la nube in dissoluzione, e accelerava, 
seguita dalla scia dei suoi razzi. Le ali e la sagoma aguzza necessarie 
nell’ atmosfera, ricordarono a Diaz un merlino che aveva pescato una volta, al 
largo della Florida, azzurro elettrico sotto il sole... Poi si ritrovò in mano un 
razzo, premette il pulsante dell’accensione, e fiorì lo splendore. 


Si tratta solo di un congegno per attirare l’attenzione, pensò, ridendo come 
avevano riso lui e Bernie Sternthal, con la tipica irriverenza dei ragazzi delle 
scuole superiori nei confronti del corso di psicologia. Ma Bernie aveva 
lasciato le ossa su Ganimede tre anni prima, e in quel momento Diaz aveva la 
gola contratta e le narici piene del suo proprio fetore. 


Gettò il razzo e si accosciò nella sua debole luce, per battere 1’ SOS sulla 
trasmittente, con le dita impacciate dai guantoni, indirizzando il raggio verso 


la scialuppa. Se lo avevano individuato ed erano in grado di rallentare e 
deviare dalla rotta, lo avrebbero salvato. Il Corpo non abbandonava i suoi 
soldati. Poco dopo, il bagliore dell’esplosione si spense, mentre la nube finiva 
di sfilacciarsi nel vuoto. 


Il ponte della zattera stava tra Diaz e il piccolo disco del sole, ma le stelle, 
fittissime ovunque, emanavano una tenue luce. 


Diaz concesse alla propria gola, ruvida come la carta vetrata, un sorso 
d’acqua dalla borraccia. Disponeva anche di parecchie bombole di aria, di 
una di ossigeno e di una cassa ridicolmente grande di razioni Q. La sua 
zattera era una paratia interna strappata al resto dello scafo quando |’ Argonne 
si era scontrata con la bomba uragano. L’ Argonne era un incrociatore di 
scorta, e la sua corazza non era tale da 
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resistere a bombe di quel tipo. Le piccole sfere d’acciaio che procedevano a 
trenta miglia al secondo, lanciate contro di essa da un’arma dell’Unasia, 
avevano lasciato dietro di sé solo rottami e cadaveri. Diaz non aveva trovato 
altri sopravvissuti. Aveva raccolto sulla zattera tutto quello che era riuscito a 
trovare, compresa una torpedine che gli era servita come reattore per 
allontanarsi dal relitto. In quella remota regione dello spazio, non gli 
occorrevano schermi contro le radiazioni solari. La sua speranza di essere 
salvato, specie ora, non era dunque del tutto infondata. A meno che, prima, 
non lo scoprisse qualche apparecchio nemico. A quell’idea si sentì 
raggricciare la pelle. Il braccio destro, dove era inserito l’oggetto che sarebbe 
potuto servirgli qualora l’avessero catturato, incominciò a prudergli. 


«Ma no» si disse, «non essere più stupido di quanto esiga il regolamento.» La 
scialuppa doveva essere per forza americana. La probabilità che un’astronave 
nemica fosse a portata della stia radio era pressoché nulla. 


— Peccato che non abbia trovato la nostra bottiglia, fra i rottami — disse a 
voce alta. Si rivolgeva a Carl Bailey, che lo aveva aiutato a contrabbandare lo 
scotch a bordo a Campo Shepard quando la flotta stava per decollare. Le palle 
d’acciaio avevano ridotto in brandelli Carl, sotto gli occhi di Diaz. — Mi 


rammarico di non aver vuotato quella bottiglia. Cioè, mi rammarico che non 
l’abbiamo finita insieme, Forse — continuò a vaneggiare — fra un milione di 
anni arriverà in un altro sistema planetario, i cui abitanti dagli occhi di civetta 
la afferreranno, Carl, con dita prive di ossa e la sistemeranno in un museo. 


Si rese conto di vaneggiare e chiuse la bocca. Ma non riuscì a trattenersi dal 
continuare mentalmente. «Peccato che quegli abitanti non potranno sapere 
niente di Carl Bailey, che aveva una raccolta di antiche registrazioni di jazz, 
giocava duro a poker, e aveva una medaglia al valore e una gamba offesa 
perché aveva salvato tre compagni che erano precipitati su Venere; e una sera 
andò in città con Martin Diaz, non molto tempo fa, e... Cosa successe quella 
sera? 


Rievocò il ricordo. 


Nella sezione messicana dì San Diego c’era un locale di cui Diaz si ricordava 
perché ci si era divertito. Avevano preso un “giro” appena usciti dall’ Hotel 
Kennedy, dove alloggiavano gli spaziali e dove avevano offerto un pranzo 
alle loro ragazze. Diaz perforò la scheda col nome del locale, e il pilota 
automatico tracciò la rotta e diresse l’apparecchio verso la ferrovia aerea 
Embarcadero-Balboa. Sharon si era accoccolata, sospirando, nell’incavo del 
suo braccio, — Che bello — 


disse. — Come sei stato gentile a mostrarmi tutto questo! — Lui capì che non 
parlava solo per gentilezza. La vista che si godeva dalla cupoletta trasparente 
era davvero splendida, quella sera. La città era tutto uno sfavillio di luci, uno 
scrigno di gioielli che si estendeva da un orizzonte all’altro. Solo a occidente, 
la luce splendeva fissa, dove l’oceano brillava fosforescente. Il cielo era 
illuminato da una luna quasi piena. Indicando un puntolino luminoso appena 
visibile in lontananza, Diaz disse: — Base Vladimir. 


— Uh! — commentò Sharon, — Unasiatici — e s’irrigidì un poco. 
— Oh, son brava gente — commentò Bailey dal sedile posteriore. 
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— Come fai a saperlo? — gli domandò la sua ragazza, Naomi, una ragazza 
dall’aria seria, ma sveglia di comprendonio. 


— Ci sono stato un paio di volte — rispose Carl con noncuranza. 
— Cosa! — esclamò Sharon. — Ma se siamo in guerra! 


— E perché no? — ribatté Diaz. — Solo ieri 1’ Ambasciatore dell’ Asia Unita 
ha dato un ricevimento in onore del nostro Presidente. L’ho visto sul 
teleschermo. E 


stato un avvenimento mondano di gran rilievo. 


— Ma è diverso! — protestò Sharon. — La guerra si combatte nello spazio, 
non in Terra, e... 


— Non colpiamo nemmeno le rispettive basi lunari — intervenne Bailey — 
troppo vicino alla Terra. Così, di tanto in tanto abbiamo occasione di... 
parlamentare, credo che questo sia il termine ufficiale; l’ultima volta che ci 
sono andato, circa un paio d’anni fa, è stato per restituire uno scava-crateri 
che ci avevano prestato e per portare degli antibiotici all’alga di cui avevano 
bisogno. Mi hanno offerto della vodka eccellente. 


— Sono stupita che tu ne parli così apertamente — commentò Naomi. 


— Non c’è niente di segreto, mia cara — dichiarò Diaz in tono di superiorità, 
arricciandosi un baffo immaginario. — Solo che i notiziari non ne parlano. 
Non credo che farebbe un bell’effetto. 


— OhÌ, la gente non ci farebbe caso, trattandosi di Spaziali — disse Sharon. 


— E vero — convenne Naomi con un sorriso. — Gli Spaziali non sbagliano 
mai. 


— Oh, grazie infinite! — sorrise Diaz, e baciò Sharon sollevandole il mento. 
Lei si ritrasse perché, dopo tutto, si erano conosciuti solo quel pomeriggio. 
Ma naturalmente non ignorava cosa significasse un appuntamento con uno 


“Spaziale” e lui sapeva che lei lo sapeva, e lei sapeva che lui lo sapeva, e così 
si rilassò e ricambiò 


il bacio, 


Il “giro” pose termine a quelle espansioni scendendo in strada e procedendo 
per tre isolati, finché non raggiunse la taverna. I quattro entrarono in una 
stanza bassa e piena di frastuono, dalle pareti adorne di cartelloni di corride, e 
densa di fumo. Diaz si guardò in giro e arricciò il naso. — Acc... — 
mormorò. — I turisti hanno scoperto questo posto. 


— Uh-uh — convenne, altrettanto deluso, Bailey. — Giacche pesanti, facce 
lardose, 3 V e un juke a muro. 


— Ecco cosa succede a restare due o tre anni ininterrottamente nello spazio 


osservò Diaz. — Si perdono i contatti... Be’, potremmo bere lo stesso 
qualcosa, visto che ormai siamo qui. 


Si sedettero in un separé, e il cameriere, nonostante fosse passato tanto 
tempo, riconobbe Diaz e chiamò il padrone. Il vecchio fece un inchino che 
quasi toccava il pavimento e li pregò di accettare la tequila della sua riserva 
personale. — No, no, sefior capitan, conserva el dinero, por favor. 


Le ragazze rimasero estasiate. Ogni volta che tornava sulla Terra Diaz 
scopriva che era sempre più difficile trovare degli angoli pittoreschi. Però, 
nonostante tutto, la serata prometteva bene. 


Fino a che qualcuno non infilò una moneta nel juke. 
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La parete s’illuminò e comparve una biondina di quattordici anni, ultimo 
grido in fatto di reginette del sesso, che indossava un sottanino d’erba, ed era 
grande tre volte il naturale. 


Bingle-gingle, giungle-Pu! 
Bingle-gingle-bang-Uh! 

Di Congo caldo son ragazza-Uh! 

E cerco il mio ragazzo-Uh! 

Vieni tu con me bingle-gingle, bangle-giungle-Yuu! 


— Cos’hai detto? — domandò Sharon gridando per superare il frastuono dei 
sassofoni. 


— Niente, niente — borbottò Diaz. — Non sono parole che possono averti 
insegnato alle lezioni di spagnolo. 


— Sono cose, queste, che mi fanno desiderare che scoppi la Quarta Guerra 
Mondiale — dichiarò con amarezza Naomi. 


— Non parlare così — ribatté Bailey a denti stretti. — La Terza non è stata 
un avvertimento sufficiente per l’umanità? E non ha raggiunto gli scopi che si 
prefiggevano i due contendenti... Ho visto... Be’, ogni guerra è anche troppo 
brutta. 


Ugg-wugga-hugga me, su! 


— Vorrei che la piantasse — fece Naomi. — Sono venuta qui per conoscere 
te, Carl, non quella roba. 


Bailey si rizzò a sedere, posando una mano stretta a pugno sul tavolo. — 
Perché 


no? — disse. 
— Eh? — domandò Diaz. 


— Scusatemi un minuto — disse Bailey alzandosi. S’inchinò alle ragazze e si 
fece largo fra i ballerini, finché arrivò ai comandi del juke e spense 


l’apparecchio. Il silenzio cadde come una meteora. Per un istante, anche le 
voci tacquero. Poi, un grosso turista si fece avanti gridando: — Ehi, chi 
credete di essere... 


— Vi darò quello che avete pagato, signore — disse Bailey con calma. — Ma 
il rumore dà fastidio alla signora che sta con me. 


— Eh? Ehi, ma chi credete di essere... 


Il proprietario uscì da dietro il banco. — Se le signore vogliono che sia 
spento — 


dichiarò — deve restare spento. 


— Che razza di preferenze sono queste? — ruggì il turista. E parecchi altri 
protestarono con lui. 


Diaz si tenne pronto a intervenire nel caso che la situazione precipitasse, ma 
il suo compagno rialzò la manica dell’abito borghese mettendo in mostra la 
piastrina d’identificazione. — Primo Tenente Carl H. Bailey. Corpo 
Astromilitare degli Stati Uniti, al vostro servizio — disse; gli calò intorno un 
attonito silenzio. — Vi prego di voler perdonare quel che ho fatto. Sarei ben 
lieto di pagare da bere a tutti i presenti. Ma non fu necessario. Il turista si 
precipitò a fare le sue scuse e insistette per pagare lui da bere. Poi fu il turno 
di un altro, e di un altro ancora. Nessuno osò 
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avvicinarsi al separé, dove, era evidente, gli Spaziali volevano restare 
indisturbati. Ma di tanto in tanto, guardandosi intorno, Diaz captò parecchi 
sorrisi e qualche timido accenno di saluto. Era una situazione quasi 
imbarazzante. 


— Per un momento ho temuto che si venisse alle mani — disse. 


— No — rispose Bailey. — Standomene per tanto tempo a terra a causa della 
mia gamba, ho avuto modo di constatare che il nostro prestigio è andato 


sempre più 


aumentando. Non credo che esista un solo americano, al giorno d’oggi, 
capace di alzare un dito contro uno di noi. Però, temevo una scenata che non 
avrebbe certo giovato al nostro buon nome. Ma visto come si sono messe le 
cose... 


— Ce la siamo cavata fin troppo bene — concluse Diaz. — Adesso questo 
locale pare addirittura una tomba. Se facciamo in fretta potremmo prendere il 
traghetto transpolare per Parigi. 


Ma in quel momento incominciarono ad arrivare il padrone e i suoi parenti e 
amici che non avevano dimenticato Diaz. La notizia si era sparsa ed erano 
arrivati Pablo, Manuel, Carmen con le sue nacchere, Juan con la chitarra, Tio 
Rico che agitava due enormi bottiglie, e tutti abbracciarono calorosamente 
Diaz. Poco dopo, tutti cantavano e ballavano e la fiesta ebbe termine nel 
cortile, a guardar la luna che tramontava prima dell’alba, e tutto era come una 
volta, per buona pace del sefior capitan Diaz. 


Ah, che bella vacanza era stata quella! 


Un altro razzo incendiò la via lattea. Era più vicino, e si capiva che stava 
rallentando. 


Diaz mandò un roco evviva. Le ore d’attesa erano state lunghe e sfibranti. La 
vastità e la solitudine erano riuscite a distruggere le sue difese più di quanto 
volesse ammettere. Incominciava a capire perché qualcuno diceva di provare 
un grande turbamento nel vedere le stelle in una notte limpida, in montagna. 
(Dove il vento sospirava fra i pini la cui corteccia odorava di vaniglia quando 
vi si appoggiava la testa, e il fiume scorreva gelido e chiassoso sulle pietre... 
Oh, Gesù com’era bella la Terra!) Diaz scacciò questi pensieri e rimise in 
funzione il trasmettitore. La scia infiammata ammiccò nello spazio e le stelle 
ripresero a brillare fitte davanti agli occhi dì Diaz. Tutto andava per il meglio. 
La scialuppa stava rallentando, e ben presto sarebbero venuti a salvarlo; e lui 
avrebbe avuto un letto, e acqua e cibo e una nuova astronave, e avrebbe 
scritto alcune lettere. Questo sarebbe stato il lato peggiore della faccenda; ma 
sarebbero passati mesi, forse anni, prima che uno dei due contendenti 


perdesse quella fase della guerra. 


Diaz si accorse di desiderare soprattutto una sigaretta. Questa volta non era 
riuscito a scorgere la sagoma della scialuppa, perché non c’erano sullo sfondo 
nubi luminose contro cui si potesse stagliare. E non vide neppure il piccolo 
scooter che si staccò 


dalla scialuppa per venire a rilevarlo. Era minuscolo, e portava a bordo solo 
due uomini in tuta. Diaz si sentì accelerare i battiti del sangue. — Ehilà! — 
chiamò nel microfono del casco. — Ehilà! 


I due non risposero. Lo scooter si affiancò alla zattera adattandosi alla sua 
velocità, a una distanza di pochi metri. Uno degli uomini lanciò una fune che 
terminava con 
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una lampadina. Diaz la prese e l’agganciò. La fune si tese. Scooter e zattera 
partirono insieme con un sobbalzo, ruotando piano. 


Diaz riconobbe i caschi dei due. 


Fece per afferrare un’arma che non aveva. Uno degli Unasiatici gli fu subito 
al fianco, mentre la fune che lo legava allo scooter si svolgeva rapidamente. Il 
sole si levò accecante oltre il bordo della zattera. 


Non c’era niente da fare. Almeno per il momento. La certezza della sconfitta 
gli provocò un senso di nausea che riuscì a vincere con uno sforzo. “Alzò” le 
mani, e il secondo Unasiatico gli legò i polsi dietro la schiena. Poi, tutti e due 
ispezionarono la zattera, quindi quello dei due che era armato, sintonizzò la 
sua radio sulla lunghezza d’onda dell’americano. 


— Avete organizzato con molta intelligenza il vostro salvataggio — disse. 
— Grazie — mormorò Diaz, disperato e stupefatto. 


— Venite, per favore. — Venne legato allo scooter e, quando questo 


accelerò, gli tornò la sensazione del peso. 


Impiegarono più di un’ora per giungere a destinazione, e in quel frattempo 
Diaz ebbe modo di dominare le proprie emozioni. Dall’orrore passò al 
torpore, poi al sollievo, pensando che, dopo tutto, avrebbe goduto di una 
vacanza e non avrebbe più 


dovuto combattere fino al prossimo scambio di prigionieri; ma poi si 
risovvenne delle nuove istruzioni a cui dovevano attenersi tutti gli ufficiali, 
quando se ne presentava l’occasione. 


«Può darsi che non ne abbia la possibilità», pensava freneticamente. «Mi 
hanno detto di non sprecarmi per niente di meno di un incrociatore; i miei 
cromosomi e parecchi milioni di dollari spesi per addestrarmi mi 
conferiscono un certo valore agli occhi del paese. Può darsi che mi portino 
difilato su Pallas, o dovunque si trovi il più 


vicino campo di concentramento, in una vecchia carretta. Però potrei anche 
aver l’opportunità di sferrare un colpo che lascia il segno. Ne avrò il 
coraggio? Lo spero. No, non so nemmeno se lo spero davvero. È freddo, 
questo posto, per morirci. Quella sensazione passò. Il controllo emotivo, 
inculcatogli all’Accademia e messo in pratica in tutti i corsi di 
aggiornamento, ebbe la meglio. Era una questione essenzialmente 
psicosomatica, in quanto bastava servirsi dei riflessi condizionati per riportare 
alla normalità muscoli, nervi e glandole. Se i sintomi della paura, della 
tensione, del sudore, della tachicardia, della diminuzione di salivazione e via 
dicendo, venivano dominati, si dominava anche la paura. Sepolto nelle 
profondità del suo animo, un bambino di quattro anni a nome Martin si 
svegliò da un incubo, chiamando a gran voce la mamma, che non venne. Ma 
Diaz riuscì a ignorarlo. Il vascello divenne visibile, nero contro le nubi di 
stelle. No, non era una scialuppa, ma una piccola astronave, con dei reattori 
più grandi del normale e armamento leggero. Un Panyushkin modificato. Ma 
che diavolo aveva combinato il nemico, nei cantieri installati sugli asteroidi? 
Forse era una specie di apparecchio da trasporto. Lo scooter penetrò senza 
difficoltà attraverso un portello, che poi si richiuse. Venne pompata l’aria nel 
compartimento, e il vapore che si condensava nel suo elmetto impedì a Diaz 


di vedere, per qualche minuto. Alcuni uomini lo aiutarono a sfilarsi la 
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tuta corazzata. Non avevano ancora terminato che suonò l’allarme, i motori 
ronzarono, e tornò la sensazione di peso. La nave partì a circa mezzo g. 
Uomini piccoli, in divisa verde, attorniarono Diaz, Il loro aspetto immacolato 
ricordò, per contrasto, a Diaz che lui era in disordine e aveva la barba lunga, e 
che si sentiva pieno di dolori e aveva il cervello intorpidito. — Be’ — 
mormoro — dov’è 


l’ufficiale addetto agli interrogatori? 


— Parlerete con una persona molto più importante — disse uno degli uomini, 
che aveva il grado di colonnello. — Perdonateci se non ci occupiamo subito 
delle vostre necessità, ma egli dice che si tratta di una cosa molto importante. 
Diaz rispose con un inchino alle parole cortesi e, ricordando la carica inserita 
nel suo braccio, sentì di essere un bastardo. Però aveva l’impressione che non 
gli sarebbe stato facile agire. Sospirando di debolezza e di sollievo, si lasciò 
accompagnare lungo corridoi e passaggi, fino a una porta su cui campeggiava 
una grande scritta in caratteri cirillici neri, sorvegliata da due sentinelle. Cosa, 
questa, del tutto insolita a bordo di un’astronave, pensò Diaz con un sussulto. 


Nella porta c’era uno spioncino, che Diaz finse d’ignorare; era sicuro che, 
dall’interno del locale, stessero esaminandolo. Cercò di raddrizzare le spalle e 
mormorò con voce impastata: — Capitano Martin Diaz, Corpo Astromilitare 
degli Stati Uniti, numero di matricola... 


Qualcuno gridò attraverso l’altoparlante, accanto al fonorivelatore. Diaz 
afferrò 


qualche parola, e si volse a mezzo. Stava ritrovando la forza di volontà per 
agire e pensava agli impulsi necessari per distruggere la nave, quando una 
delle guardie lo afferrò, e il calcio di un fucile gli calò sulla testa. E fu tutto. 


Gli dissero che erano passate quarantott’ore da che era entrato in infermeria. 


Non l’avrei detto — mormorò. — Ma non ha importanza. — Però si sentiva 
di nuovo in forma. Solo una benda, che gli copriva l’avambraccio destro sotto 
la manica dell’uniforme priva di gradi, che gli avevano dato, rivelava che era 
stato operato. Aveva la mente perfettamente sveglia e pronta a captare tutto 
quanto gli stava intorno: il gioco dei muscoli sotto la pelle, le paratie color 
pastello, la fredda luce fluorescente, la vibrazione impressa dai motori al 
pavimento, l’odore dell’aria che entrava dai ventilatori insieme all’odore di 
cucina straniera. E sempre gli uomini, con facce estranee e voci volutamente 
inespressive, quegli uomini che lo avevano catturato. 


Però non avevano ecceduto, anche se sarebbero stati giustificati di provare 
del risentimento nei suoi confronti, dato che aveva tentato di ucciderli. Invece 
gli avevano riservato il trattamento dovuto agli ufficiali, lasciandolo solo 
nella sua cuccetta, salvo quando dovevano provvedere alle sue necessità 
personali. E questo, sotto un certo punto di vista, era un castigo peggiore. 
Diaz fu decisamente contento quando lo chiamarono per un colloquio. 


Lo condussero davanti alla porta sorvegliata dalle sentinelle e gli fecero 
segno di entrare. La porta si chiuse alle sue spalle. 


In un primo momento, Diaz ebbe occhi solo per la cabina. Neppure il 
comandante di una flotta aveva diritto a tanto spazio e comodità. L’ astronave 
aveva smesso da molto di accelerare, ma la rotazione garantiva un certo peso. 
La cabina era costruita 
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entro un involucro girevole, cosicché sempre la stessa paratia fungeva da 
pavimento, come quando erano in funzione i reattori. I piedi di Diaz 
posavano su un tappeto persiano, mentre lui guardava, oltre alcuni mobili 
bassi, verso due porte ad arco: una portava in una camera da letto piena di 
microfilm... Dio santo, dovevano esserci almeno diecimila volumi! L’altra, 
invece, lasciava intravvedere parte di uno studio, una scrivania e un 
enigmatico quadro di comandi, e... 


L’uomo seduto sotto una riproduzione di Monet si alzò e fece un lieve 
inchino. Era alto, per essere Unasiatico, e aveva un viso magro e mobile, con 


due occhi sorprendentemente azzurri che spiccavano sulla carnagione bianca 
come quella di uno Svedese. Indossava con scioltezza una divisa 
impeccabile, su cui non si notavano gradi, perché un cappuccio grigio, quasi 
aderente, gli copriva il cranio e ricadeva sulle spalle. 


— Buongiorno, capitano Diaz — disse, in un inglese quasi perfetto. — 
Permettete che mi presenti: generale Leo Iliytch Rostock, Servizio 
Cosmonautico del Popolo dell’ Asia Unita. 


Diaz rispose automaticamente, sorpreso, soprattutto, dalla gran quiete che 
regnava in quel locale. Tuttavia, era una quiete permeata di serenità. Rostock 
doveva essere molto, ma molto importante se facevano tante concessioni alle 
sue comodità. Diaz notò che era armato, ma gli sarebbe bastato un grido 
perché, attraverso il microfono dello spioncino, le sentinelle lo sentissero e 
accorressero immediatamente. Diaz tentò di rilassarsi. «Se non mi hanno 
picchiato finora, è evidente che non ne hanno l’intenzione. Continuerò a 
vivere.» Pure, non riusciva a crederci, lì in presenza di quell’uomo 
incappucciato. — Nossignore, non ho niente da lamentarmi — si sentì 


dire. — Comandate un’ottima nave. Complimenti. 


— Grazie. — Rostock aveva un sorriso cattivante, quasi da bambino. — 
Tuttavia non è proprio la mia nave. Il comandante della Ho Chi Minh è il 
colonnello Sumoro. Gli riferirò i vostri complimenti. 


— Forse non ne siete il capitano — obiettò Diaz — ma è evidente che questa 
astronave è il vostro strumento. 


Rostock alzò le spalle. — Volete sedervi? — disse, lasciandosi nuovamente 
cadere sul divano. Diaz prese posto su una sedia, oltre il tavolo che li 
divideva; si sentiva goffo e maldestro. 


Rostock gli porse una scatola. — Sigaretta? 
— Grazie — Diaz ne accese una e aspirò avidamente. 


— Spero che il braccio non vi dia troppo fastidio. 


Diaz si sentì stringere lo stomaco. — No. Va bene. 


— I chirurghi hanno lasciato l’ulna di metallo a posto, unitamente alle sue 
connessioni nervose e muscolari. Una sostituzione completa avrebbe richiesto 
un equipaggiamento ospedaliero superiore a quello che si può trovare a bordo 
di un’astronave. Non volevamo rovinarvi il braccio togliendovi l'osso. Del 
resto, ci interessava solo la cartuccia. 


Diaz trovò il coraggio di ribattere: — Più vi conosco, generale più mi spiace 
che la cartuccia non abbia funzionato. Siete davvero un pezzo grosso. 
Rostock ridacchiò. — Forse. Però mi chiedo se vi spiace davvero come 
vorreste farmi credere. Sareste morto anche voi, ve ne rendete conto? 
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— Uh, uh. 
— Sapete che tipo di arma avevano inserito nel vostro braccio? 


— Sì. Noi diciamo ai nostri queste cose. Era una carica di isotopi esplosivi, 
attivata da una particolare serie di impulsi motori nervosi. Equivalente a circa 
dieci tonnellate di trinitrotoluolo. Del resto — aggiunse aspramente 
afferrando i braccioli della seggiola e sporgendosi verso il generale — non vi 
sto dicendo niente che non sappiate già. Sono convinto che la considererete 
una violazione delle leggi di guerra. Ma io no! Io non ho dato alcuna parola... 


— Certo, certo — tagliò corto Rostock, alzando una mano. — Niente... come 
si dice?... niente rancore. Era un apparecchio davvero ingegnoso. Abbiamo 
già avvisato in proposito il comando centrale, che informerà tutta la flotta; 
così, il vostro progetto andrà a carte quarantotto. Devo però dire che è stato 
un tentativo molto audace, Si appoggiò allo schienale, incrociò le gambe, e 
fissò l'americano con aria candida. 


— Naturalmente, come avete detto anche voi, noialtri avremmo agito in 
modo diverso. I nostri uomini non avrebbero saputo di avere entro di sé 
un’arma così 


potente, e l’esplosione sarebbe dipesa da un comando postipnotico, qualora si 
fosse verificato un determinato complesso di circostanze. In tal caso noi 
lasciamo un margine minore al tradimento. 


— A proposito, come facevate a saperlo? — sospirò Diaz. 


Rostock gli rivolse un sorrisetto malizioso. — Dato che in questo dramma io 
recito la parte del cattivo, mi limiterò a dire che ho i miei metodi. — Poi, 
fattosi improvvisamente serio: — Uno dei motivi per cui ci siamo dati tanto 
da fare per venirvi a salvare prima che arrivassero i vostri, è che vogliano 
raccogliere informazioni su quello che state facendo. Sapete anche voi come 
sia relativamente difficile catturare prigionieri, nella guerra spaziale, e come 
sia ancor più, difficile introdurre spie in un’organizzazione ad alto livello 
morale, che ha i suoi laboratori lontano dalla Terra. Al giorno d’oggi è 
possibile che si verifichino importanti cambiamenti senza che l’avversario 
riesca a scoprirlo. Per esempio, i particolari miniaturizzati della capsula che 
avevate inserita nel braccio, hanno stupito i nostri tecnici. 


Non sono in grado di dirvi altro — affermò Diaz. 


— Oh, non è affatto vero — rispose con gentilezza Rostock. — Sapete 
quanto me cosa si può ottenere con una iniezione di droga capace di 
sciogliere le inibizioni. Per non parlare poi degli altri metodi... oh, niente di 
melodrammatico, di doloroso o di invalidante, solo neurologia applicata, e 
credo che in questo campo la Unasia sia più 


progredita dei paesi Occidentali. Ma non preoccupatevi, capitano, non 
permetterò una simile violazione delle leggi di guerra. 


«Tuttavia — proseguì — vorrei che vi rendeste conto di quanto disturbo ci 
siamo dati per catturarvi. Quando ha avuto inizio la battaglia, io ho pensato 
che le navi scorta alle corazzate sarebbero state quelle più facili da 
distruggere e che i superstiti sarebbero stati pochi. Da come si è sviluppata 
l’azione, il primo giorno, ho dedotto le orbite approssimative e la posizione di 
parecchie delle più importanti unità ausiliarie americane; la tattica unasiatica 
del secondo giorno aveva un duplice scopo: infliggere danni, è ovvio, ma 
anche far in modo da piazzare la Ho in una posizione dove le fosse facile 


captare eventuali richieste di soccorso. Questa tattica ci è costata la Gengis. 
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Avevamo calcolato questo rischio, che però non ha dato tutti i risultati che 
speravo; purtroppo, non sono onnisciente. Comunque, abbiamo sentito la 
vostra chiamata. 


«Avete perfettamente ragione attribuendo una grande importanza alla 
presenza di questa nave, qui. I miei superiori resteranno inorriditi di fronte al 
mio modo di agire. Ma, per necessità, mi hanno dato carta bianca. E poiché la 
Ho non prende parte attiva allo scontro, appena sia possibile evitarlo, la 
probabilità che sia scoperta e attaccata è 


minima. 


Parlando, Rostock non distolse mai lo sguardo da Diaz. Picchiettò colla punta 
delle dita sul tavolo, ripetutamente, e chiese: — Siete in grado di apprezzare 
al suo giusto valore l’accaduto, capitano? Capite come siete importante? 


Diaz riuscì solo a passarsi la lingua sulle labbra, facendo un cenno di assenso. 


— In parte — proseguì Rostock con un sorriso — c’era la necessità, a cui ho 
accennato, di controllare le attività americane durante quest’ultimo lungo 
periodo di tregua. In parte, però, c’era anche il desiderio di portarvi a 
conoscenza di quello che abbiamo fatto noi. 


— Eh? — fece Diaz sobbalzando sulla sedia, e ricadendo a sedere con la 
bocca aperta. 


— Sta a voi scegliere, capitano — continuò Rostock. — Potete essere 
trasferito su un apparecchio da carico, quando avremo modo di accostarne 
uno, e farvi portare in un campo su un asteroide, dove riceverete il solito 
trattamento riservato ai prigionieri di guerra. Oppure potete scegliere di 
ascoltare quanto avrei piacere di discutere con voi; e, in tal caso, non vi potrei 
garantire nulla. Naturalmente, non posso lasciarvi andare a casa nel corso di 
uno dei normali scambi di prigionieri, se sarete al corrente di uno dei nostri 


più importanti segreti militari. Dovrete aspettare che non sia più un segreto, 
cioè quando il servizio segreto americano l’avrà scoperto, e noi ce ne saremo 
accorti. Possono passare degli anni, può anche darsi che non venga mai 
scoperto. Ma io spero che, una volta al corrente, voi cambierete, almeno in 
parte, il vostro atteggiamento. 


«No, non rispondetemi subito. Ripensateci. Vi rivedrò domani. Cioè, fra 
ventiquattr’ore. 


Rostock guardò oltre Diaz, come se gl’interessasse particolarmente una delle 
pareti. Poi, abbassando la voce, sussurrò: — Vi siete mai domandato, come è 


successo a me, perché qui nello spazio continuiamo a suddividere il tempo 
secondo il periodo di rotazione della Terra? Abitudine, praticità, ma non c’è 
anche un elemento di magia? La speranza di riuscire, chissà come, a ricreare 
le nostre albe? Il cielo, qui intorno, è sempre nero. Abbiamo bisogno di tutte 
le magie che riusciamo ad escogitare. Non trovate? 


Alcune ore dopo, suonarono i segnali d’allarme, si udirono voci impartire 
secchi ordini attraverso gli altoparlanti, la rotazione dell’apparecchio venne 
fermata, ma la sensazione di peso rimase, grazie all’accelerazione che venne 
subito impartita. Diaz conosceva abbastanza il cinese mandarino per capire, 
da quanto sentiva, che era avvenuto un contatto radar con le unità americane 
e che fra poco si sarebbe ripreso a combattere. La guardia che gli aveva 
portato da mangiare nel cubicolo dove 
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l’avevano confinato, glielo confermò, con molti inchini e sorrisi. Dopo il 
colloquio con Rostock l’equipaggio si mostrava molto più rispettoso e 
compito, con Diaz. Non riusciva a dormire, sebbene il trambusto fosse durato 
poco, e si udissero solo, di tanto in tanto, alcuni ordini dati a voce alta. 
Irrequieto, nella brandina a cui era trattenuto da un sistema di cinghie, Diaz 
cercò di ricostruire tutto il quadro dai pochi indizi di cui disponeva. Scopo 
principale degli Americani erano le basi nemiche istallate sugli asteroidi. Ma 
la tattica astromilitare era troppo complessa perché un uomo solo potesse 
afferrarla tutta. Una battaglia poteva durare mesi, accendendosi ovunque le 


unità nemiche si avvicinassero abbastanza, nelle loro orbite enormi, da 
permettere uno scambio di colpi. Diaz sapeva che un giorno o l’altro, se tutto 
andava per il meglio, gli Americani sarebbero sbarcati sui pianetini nemici. E 
allora sarebbe incominciato il brutto. Ricordava anche troppo bene le 
operazioni a terra su Marte e su Ganimede. 


Quanto alla situazione immediata, non poteva fare altro che delle illazioni. La 
grandiosità delle manovre implicava la partecipazione delle corazzate, per cui 
era segno che sul campo di battaglia non era presente una sola squadra, ma 
una parte importante della flotta americana; forse il gruppo d’assalto guidato 
dall’ Alaska. Ma se le sue illazioni rispondevano al vero, significava che la 
Ho Chi Minh era al comando di una flotta di pari forza. 


Eppure, era impossibile. Flotte e flottiglie erano comandate dalle corazzate. 
Un calcolatore da battaglia e il suo stato maggiore umano erano troppo grandi 
e delicati per essere contenuti in unità di minori dimensioni. E la Ho non era 
neppure grande quanto lo era stata 1’ Argonne. 


Pure, cosa diavolo era, se non la nave ammiraglia? Rostock glielo aveva fatto 
capire abbastanza. L'attività a bordo era caratteristica, il ripetuto andirivieni 
di scialuppe da informazioni, le chiamate per interfono, i tecnici che 
correvano per i corridoi; ma nessuno sparo. 


Ciononostante... 


Oltre la porta della sua cella udì un mormorio di voci dal tono trionfante. 
Forse erano riusciti a piazzare un colpo su qualche vascello americano. Diaz 
rivide i brandelli congelati che erano stati i suoi fratelli d’arma. Sammy 
Yoshida era a bordo dell’ Utah Beach, che navigava insieme all’ Alaska... 
Sammy, che lo aveva protetto quando lui era rientrato ubriaco all’ Accademia, 
in ritardo di parecchie ore, e che alcuni anni dopo l’aveva tirato fuori dal 
cratere di una bomba, su Marte, e aveva diviso con lui la sua riserva di 
ossigeno fino all’arrivo della squadra di soccorso. Era stato colpito 1’ Utah 
Beach? Perché ridacchiavano là fuori? 


«Fra un anno, due o tre, uno scambio Ai prigionieri mi rimetterà in 
condizione di partecipare alle operazioni belliche» pensava Diaz nel buio 


«ma io sono un uomo solo, e, in certo qual modo, ho danneggiato i miei, 
rendendo noto un progetto che potrebbe costare parecchie navi agli Stati 
Uniti, prima che se ne rendano conto. È 


inconcepibile che io riesca a contrabbandare le informazioni che Rostock ha 
detto di volermi comunicare. Tuttavia c’è un’esigua probabilità che lo possa 
fare, chissà dove, chissà quando. Non è vero? Ma non voglio, Dios mio, non 
voglio! Lasciatemi riposare un poco, e poi rimandatemi a casa durante uno 
scambio di prigionieri, e così 


poi potrò godere di una lunga licenza sulla Terra, dove posso avere tutto 
quello che 
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voglio, e quel che voglio soprattutto è il sole, e il mare, e gli alberi in fiore. 
Ma anche Carl amava tutte queste cose, vero? Le amava e le ha perdute per 
sempre.» 


Vi fu una tregua nella battaglia. Le due flotte si erano incontrate, decelerando 
per sparare. Ora si erano sorpassate, e ci sarebbero volute parecchie ore prima 
che tornassero indietro per incontrarsi di nuovo. Una grande calma pervase la 
Ho. Percorrendo ì corridoi che vibravano al rombo dei motori, Diaz vide i 
tecnici pisolare ai loro posti. Erano molto richiesti, e pressoché introvabili, 
come i piloti, i puntatori o i capo-missili. L'evoluzione aveva destinato gli 
uomini a combattere con le loro mani, non con i calcoli e premendo dei 
bottoni. Dopo tutto, forse il combattimento a terra non era il peggiore. 


Le sentinelle fecero entrare Diaz dalla porta sorvegliata. Rostock era allo 
stesso posto del giorno prima, e i suoi lineamenti, circondati dal cappuccio, 
erano tesi e il sorriso meccanico. Sul tavolo davanti a lui, c'erano un samovar 
e due tazze. 


— Sedete, capitano — invitò con voce atona, — e scusatemi se non mi alzo. 
Sono esausto. 


Diaz accettò una sedia e una tazza. Rostock sorbì rumorosamente il tè, con gli 


occhi chiusi e la fronte aggrottata. Nel suo tè doveva esserci uno speciale 
stimolante perché non passò molto che ridivenne più umano. Tornò a 
riempire le tazze, offrì le sigarette e si lasciò andare contro lo schienale del 
divano con un sospiro. 


— Forse vi farà piacere sapere — disse — che il terzo scontro sarà l’ultimo. 
Rifiuteremo di continuare a combattere, e andremo invece a raggiungere 
un’altra flottiglia vicino a Pallas. 


— Evidentemente, vi conviene — precisò Diaz. 


— Be”, è naturale. Ho calcolato maggiori probabilità di successo nella fase 
decisiva, se seguiremo una strategia di... Ma non importa, per ora. Diaz si 
protese, col cuore che batteva fotte. — Allora, questa è una nave ammiraglia. 
Lo avevo immaginato. 


Gli occhi azzurri lo studiarono attentamente. — Se vi darò altre informazioni 


disse Rostock con calma, ma tendendo i muscoli della mascella, — dovete 
accettare le condizioni che vi ho posto nel nostro primo incontro. 


— Le accetto — proruppe impetuosamente Diaz. 


— Mi rendo conto che avete accettato solo con la speranza di poter passare il 
segreto ai vostri compatrioti — dichiarò Rostock. — Ma potete scordarvene: 
non avrete mai l’occasione. 


— E allora, perché mi volete parlare? Non vorrete fare di me un Unasiatico, 
generale. — Diaz decise di dare alle sue parole un tono fermo e dignitoso. — 
Vi rispetto, ma ho giurato fedeltà a qualcun altro. 


— D’accordo. Non spero né ho intenzione di farvi cambiare idea, o almeno di 
farvi passare dalla nostra. — Rostock trasse una profonda boccata dalla 
sigaretta, emise il fumo dalle narici, e ammiccò. — Il microfono è chiuso — 
disse. — Non possono sentirci, a meno che non gridiamo. Devo avvertirvi 
che se tenterete di divulgare quello che sto per dirvi a chiunque dei miei, non 


solo negherò ma ordinerò di espellervi dal portello esterno. È una cosa di 
capitale importanza. Diaz si fregò le mani sui calzoni. Aveva le palme sudate. 


— Va bene — disse. 
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— Con questo, non è che voglia intimidirvi, capitano — si affrettò a dire 
Rostock. 


— Vi offro solo amicizia. E in seguito, forse, pace. — Stette a lungo con gli 
occhi fissi sulla parete, prima di tornare a posare lo sguardo su Diaz. — 
Cominciate voi. Domandatemi quel che volete. 


— Uh... — farfugliò Diaz, che si sentiva come se fosse stato appoggiato a 
una porta che forse stata improvvisamente socchiusa. — Uh.., be’, è vero? È 
vero che questa è una nave ammiraglia? 


— Sì. Adempie alle identiche funzioni di una corazzata che abbia le stesse 
mansioni, eccetto che partecipa di rado ai combattimenti. I vantaggi tattici 
sono ovvii. Un vascello più piccolo e leggero può muoversi con maggior 
scioltezza, e di conseguenza è possibile dirigerla meglio. Inoltre, se ci 
muoviamo con sufficiente cautela, è improbabile che ci scoprano e ci 
colpiscano. Le corazzate hanno un armamento massiccio, soprattutto per 
evitare i missili capaci di distruggere lo stato maggiore che si trova a bordo. 
Navi di quella classe riescono a evitare che succeda, schivando per prima 
cosa l’attacco. 


— Ma il vostro calcolatore!... Dovete averne creato uno piccolo e perfetto 
come un pilota automatico. Io ero convinto che la miniaturizzazione fosse 
una nostra specialità. 


Rostock scoppiò a ridere. 


E poi vi occorrerebbero molti più uomini di quelli che compongono 


l'equipaggio di questa nave! — protestò Diaz. — Non è così? — terminò, 
con minor foga. 


Rostock scosse la testa. — No — rispose serio. — Col mio sistema non è 
necessario. Sono io il calcolatore. 

— Cosa? 

— Guardate. — Rostock si tolse il cappuccio. 


La pelle del cranio era priva di capelli: non calva, ma depilata. Vi erano 
inserite una dozzina di piastre metalliche, da cui sporgevano attacchi. 
Rostock indicò con un gesto l’ufficio. — Il resto di me è là dentro — disse. 
— Basta che inserisca le spine negli attacchi, e divento... no, non parte del 
calcolatore. È il calcolatore che diventa parte di me. 


Tacque, fissando il pavimento. Diaz non osava muoversi, finché, 
consumandosi, la sigaretta non gli bruciò le dita e fu costretto a schiacciare il 
mozzicone. L'apparecchio pulsava intorno a loro. Il quadro di Monet, che 
rappresentava degli alberi su cui giocavano chiazze di sole, pareva un 
panorama visto in fondo a un tunnel. 


— Considerate il problema — riprese Rostock, a bassa voce, dopo un 
silenzio prolungato. — Nonostante tutte le chiacchiere inutili fatte a proposito 
dei cervelli giganteschi, i calcolatori non pensano, se non, forse, al livello 
degli idioti. Si limitano a eseguire operazioni logiche, elaborando simboli, 
secondo le istruzioni che vengono loro impartite. È stato dimostrato, da molto 
tempo, che esistono infinite categorie di problemi che nessun calcolatore è in 
grado di risolvere: questa categoria rientra nell’ambito del teorema di GOdel, 
che può essere risolto solo mediante il processo non-logico della creazione di 
un linguaggio del metallo. La creazione non è un procedimento logico e i 
calcolatori non creano. 
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«Inoltre, come sapete, più un calcolatore è grande, più richiede un gran 


numero di persone addette a eseguire le operazioni, che vanno dalla raccolta e 
codificazione dei dati, alla programmazione, alla ritraduzione delle soluzioni 
in termini pratici, all’adattamento della risposta convenzionale al problema 
attuale. Pure, il cervello umano eseguisce di continuo queste operazioni, 
perché è creativo. Per di più, i calcolatori maggiormente progrediti sono 
pesanti, ingombranti e delicati. Ricorrono alla criogenica e ad altri sotterfugi 
simili, ma ciò richiede un imponente apparato ausiliario. Il cervello umano 
pesa circa un chilo, è adeguatamente protetto dal cranio che lo racchiude e 
richiede non più di un quintale di apparato esterno: il corpo. 


«Non sono un mistico. Non c’è motivo per cui la capacità di creare non venga 
un giorno o l’altro duplicata in una struttura artificiale. Ma sono convinto che 
tale struttura somiglierà molto ad un organismo vivente: sarà, in poche 
parole, un organismo vivente. La vita ha impiegato miliardi d’anni per 
sviluppare queste tecniche. 


«Ora, se il cervello possiede tali vantaggi, perché ricorrere ai calcolatori? 


Naturalmente, per eseguire un lavoro non creativo, per cui il cervello non è 
adatto. Il cervello riesce ad afferrare con chiarezza un problema, poniamo, di 
orbite, masse e tattiche, e lo formula sotto forma di equazioni matrici. Quindi 
il calcolatore eseguisce con fulminea rapidità le innumerevoli idiote 
operazioni di calcolo occorrenti per giungere a una soluzione numerica. 
Quello che noi Unasiatici abbiamo elaborato qui è un contatto diretto. 
Eliminiamo l’intermediario uomo, come dite voi americani. 


«In quell’ufficio è istallato un calcolatore dei più perfetti. È composto di 
unità allo stato solido, analoghe ai neuroni; ma, nonostante sia in grado di 
trattare problemi astromilitari, è un apparecchio relativamente piccolo, 
semplice e robusto. Perché? 


Perché funziona collegato con il mio cervello, che lo dirige. Un calcolatore 
convenzionale ha i programmi di funzionamento inseriti nella sua struttura. Il 
mio elabora schemi sinottici secondo la necessità, allo stesso modo che la 
corteccia inferiore produce capacità sotto la direzione della corteccia 
cerebrale. Tutti questi schemi sono modificabili con l’esperienza; il sistema 


continua ininterrottamente a ristrutturarsi. Il calcolatore normale deve 
elaborare dei sistemi allo scopo di scoprire gli errori e rielaborare i dati per 
rifare l’operazione. Io, invece, intuisco immediatamente gli sbagli o i guasti, 
e la momentanea mancanza di funzionamento di questa o quella parte non mi 
turba più di quanto vengano turbate le vostre cellule cerebrali quando 
riposate. 


«Qui, il personale umano non serve. I miei tecnici mi portano i dati che non 
occorre ridurre al formato standardizzato. Io mi collego con la macchina e, 
notatelo bene, non occorre parlare. La risposta viene elaborata con la stessa 
rapidità dei calcolatori normali, e giunge alla mia coscienza non sotto forma 
di una serie di cifre, ma in termini pratici, di decisioni sul da farsi. Inoltre la 
soluzione viene modificata dalla mia consapevolezza umana dei fattori troppo 
complessi per essere tradotti in forma fisica: uomini ed equipaggiamento, 
morale, domande a lunga scadenza di logistica e strategia, e sugli scopi 
finali... Si potrebbe dire che è un calcolatore dotato di buonsenso. È chiaro, 
capitano? 


Passò parecchio tempo prima che Diaz rispondesse: — Sì, credo di sì. 
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Rostock si era un poco arrochito. Versò un’altra tazza di tè e ne bevve mezza, 
accese un’altra sigaretta, e disse con enfasi: — L’importanza militare è 
evidente. Ma se fosse tutto qui, non ve ne avrei mai parlato. Però si è 
verificata qualche altra cosa, mentre io m’impratichivo del sistema e riuscivo 
meglio a comandarlo. Qualcosa di imprevisto. Mi domando se riuscirete a 


capirlo. — Terminò il tè. — L’esperienza cui mi sono ripetutamente 
sottoposto mi ha cambiato. Non sono più un essere umano, L’astronave 
sussurrava avanzando rapida nelle tenebre. — Immagino che un 


collegamento come quello cui vi sottoponete influisca sulle emozioni — 
azzardò 


Diaz. — Cosa provate? 


I 


— È una sensazione inesprimibile, se non nei termini che io stesso ho 
elaborato — 


disse Rostock, alzandosi e mettendosi a camminare sul tappeto multicolore, 
con le mani unite dietro la schiena e lo sguardo fisso nel vuoto. — In realtà, 
l’unico effetto emotivo è un senso d’intensificazione. Per quanto... esistono 
favole di mortali che diventarono dèi. Cosa provavano? Credo che essi 
badassero a malapena ai palazzi, alla musica, ai banchetti dell’Olimpo. La 
cosa più importante per loro era di impadronirsi, poco alla volta, delle nuove 
facoltà. Il nuovo dio acquistava una capacità divina di comprensione. La sua 
percezione, il distacco, la compiutezza... Non ci sono parole. 


Continuava a passeggiare avanti e indietro senza far rumore, accompagnato 
dal sommesso mormorio dell’energia e dei metalli. — Il mio cervello — 
continuò a voce bassa e un po’ incerta — dirige il calcolatore e i rapporti 
diventano reciproci. È vero che il calcolatore non possiede facoltà creative, 
ma partecipa delle mie servendosene con una velocità e una sicurezza che 
non potete nemmeno immaginare. Dopo tutto, la massima parte del pensiero 
originale consiste unicamente nel proporre soluzioni sperimentali. Lo 
scienziato ipotizza, l’artista traccia una riga a carboncino, il poeta scribacchia 
una frase. Poi le provano per vedere se funzionano. Ma ora, in me, questo 
aspetto meccanico dell’immaginazione è relegato al livello subconscio a cui 
appartiene di diritto. Quel che la mia consapevolezza intuisce nella risposta 
finale, prende vita quasi contemporaneamente alla domanda, ma con un senso 
di ponderatezza e di realtà quali si possono ottenere solo dopo lunghe 
meditazioni e rigorose prove. 


«È altresì fantastica la quantità di dati che posso elaborare... Oh, senza la 
metà 


meccanica di me stesso sono cieco, sordo e muto. Perciò non vi stupirete se 
in questi mesi ho cercato di restare il più a lungo possibile in collegamento. 
Anche se non c’erano problemi urgenti da risolvere, me ne stavo lo stesso lì 
seduto a gustarmelo. — 


Poi, in tono più pratico: — Ecco come ho intuito il vostro tentativo di 
sabotaggio, capitano. E bastata la vostra posa a tradirvi. Ho indovinato subito 
e ho ordinato alle guardie di farvi perdere i sensi. Credo di aver scoperto in 


voi anche il potenziale che mi occorreva. Ma questo richiede un esame più 
accurato, che è facile perché quando io sono collegato con la macchina non 
mi potete mentire. Tutto il vostro organismo tradisce la minima mancanza di 
sincerità. 


S’interruppe, fermandosi, con gli occhi fissi alla parete. Diaz fu lì lì per 
scattare. 


«Tre salti e potrei arrivare a strappargli la pistola!» Ma no. Rostock era 
giovane e pronto: non ci sarebbe riuscito. Diaz prese un’altra sigaretta. — 
Bene — disse. — 


Cos’avete da propormi? 
41 


— In primo luogo — disse Rostock voltandosi, mentre i suoi occhi si 
raddolcivano 


— vorrei che vi rendeste conto di chi siete. Di cosa sono gli spaziali dell’una 
e dell’altra parte. 


— Soldati di professione — borbottò Diaz incerto. Sbuffò il fumo e, dal 
momento che l’altro stava aspettando, continuò deciso: — Sono gli unici 
soldati rimasti, poiché 


non si possono certo tenere in considerazione i reggimenti puramente 
ornamentali che stanno sulla Terra o i tecnici addetti ai missili. Missili che 
non saranno mai lanciati. La Terza Guerra Mondiale ha elargito una dose 
abbastanza alta di radioattività, e la civiltà può dirsi fortunata di essere 
riuscita a sopravvivere. La prossima volta, sarà 


tanto se sopravviverà la vita, sulla Terra. Per questo, la guerra si è spostata 
nello spazio. E diventata una professione e, per forza di cose, sono tornate in 
vigore le antiche tradizioni di rispetto reciproco e così via... Devo continuare? 


— Supponiamo che i vostri distruggano tutte le nostre astronavi — disse 


Rostock. 
— Cosa succederebbe? 


— Ma... se ne è già discusso, in teoria, da parte di quasi tutti gli scienziati e 
degli uomini politici, no? Il comando assoluto dello spazio non 
significherebbe il comando assoluto della Terra. Potremmo distruggere tutto 
l’emisfero orientale senza venir toccati. Ma non lo faremo mai perché, in 
punto di morte, l’Unasia lancerebbe le sue bombe al cobalto, e non 
esisterebbe più un emisfero occidentale in cui poter tornare. Ma una 
situazione simile non si verificherà mai. Lo spazio è troppo grande. Ci sono 
troppe astronavi e fortezze sparse ovunque. I combattimenti sono troppo rari 
e lenti. Nessuna delle due flotte potrà mai annientare l’altra. 


— Poiché queste condizioni si protrarranno in eterno, durerà in eterno anche 
la guerra? 


— Be’, insomma, sono possibili delle vittorie parziali. Come la conquista di 
Marte da parte nostra, o la distruzione di tre nostre corazzate in un mese da 
parte vostra, in diverse occasioni. L’equilibrio del potere oscilla. Piuttosto 
che lasciarsi distruggere a fondo, la parte perdente chiede di parlamentare. Vi 
sono negoziati che culminano con vantaggio relativo della fazione più forte. 
Intanto continua la corsa agli armamenti. Ben presto sorgono nuove 
divergenze, la tregua cessa, e, al prossimo turno, forse, sarà più fortunata 
l’altra fazione. 


— Ma questa situazione durerà in eterno? 


— No! — Diaz s’interruppe, rimase a pensarci per un minuto, e poi arricciò 
la bocca in un sorriso. — Continuano a parlare di un’organizzazione 
internazionale veramente valida, ma il guaio è che le due civiltà, almeno ora, 
sono gli antipodi. Non possono coesistere. 


— Anch'io credevo la stessa cosa — rispose Rostock. — Ma da un po’ non 
ne sono più sicuro. Si potrebbe escogitare un federalismo mondiale che 
permettesse alle due civiltà di conservare le loro caratteristiche. In realtà, 
sono state già avanzate parecchie proposte in questo senso, come sapete, ma 


non si è mai andati più in là 


delle discussioni. Né mai ci si riuscirà. Perché, vedete, quel che mantiene in 
piedi una guerra o la possibilità di un conflitto, non sono le differenze, ma i 
punti di contatto di due civiltà. 


— Ehi, dite! — sbottò Diaz. — Mi offendo. 
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— Scusate — continuò Rostock — non voglio trinciare giudizi morali. Se 
non altro per amor di discussione, posso concedervi la superiorità morale, 
facendovi notare, solo fra parentesi, che sulla Terra vivono miliardi di 
persone che non solo non capiscono cosa intendete voi per libertà, ma non 
sarebbero affatto contente se gliela concedeste. Le affinità di cui parlavo sono 
tecniche. Tutte e due le nostre civiltà si basano sulle macchine, con tutta 
l’enorme organizzazione e il dinamismo che esse implicano. 


— E allora? 


— Allora la guerra è una necessità... Aspettate! Non parlo di “mercanti di 
morte” o di “dittatori che hanno bisogno di un nemico esterno”, o di tutti gli 
altri slogan della propaganda attuale. Intendo dire che il conflitto è insito 
nelle nostre civiltà. Deve esserci uno sbocco ai sentimenti distruttivi generati 
nella massa del popolo dal genere di vita che conduce. Un genere di vita a cui 


l’evoluzione non li aveva mai destinati. 


«Avete mai sentito parlare di L.F. Richardson? No? Era un inglese del secolo 
scorso, un quacchero, che odiava la guerra; ma poiché era uno scienziato, si 
rese conto che il fenomeno andava compreso clinicamente prima di venir 
eliminato. Egli eseguì alcune brillanti analisi teoretiche e statistiche che 
dimostravano, ad esempio, come l’aliguota delle liti mortali fosse pressoché 
costante attraverso le decadi. Potevano verificarsi conflitti di minore o di 
maggiore entità, ma il risultato è lo stesso. Perché gli Stati Uniti e 1’ Impero 
Cinese furono tanto pacifici nel XIX secolo? 


La risposta è che non lo furono affatto. Ebbero la Guerra Civile e la 


Ribellione di Taiping, che provocarono tutte le devastazioni possibili. Non 
occorre che mi dilunghi con gli esempi. Ne potremo discutere 
particolareggiatamente in seguito. Io ho proseguito il lavoro di Richardson e 
ho studiato molto più a fondo il problema. Per ora vi dico solo che le società 
civili devono avere una certa quota di sacrifici. Diaz tacque a lungo prima di 
rispondere: — Be’, qualche volta anch’io ho pensato le stesse cose. 
Immagino che, secondo voi, le vittime siamo noi Spaziali, oggi. 


— Esattamente. La guerra combattuta quassù non minaccia il pianeta. Ma il 
nostro sacrificio mantiene in vita la Terra. — Rostock sospirò. — Le parole 
magiche producono un effetto sulle emozioni della gente che le pronuncia. Se 
uno stregone di una tribù primitiva dice a un uragano di allontanarsi, 
l’uragano non lo sente, ma la tribù sì e ci crede. Il paragone antico che fa al 
caso nostro, tuttavia, è il re sacrificale delle primitive società agricole. Un dio 
sotto spoglie mortali, che veniva regolarmente trucidato affinché i campi 
dessero un buon raccolto. Questa non era solo superstizione, dovete capirlo. 
Aveva effetto... sulla gente. Il rito era essenziale per il funzionamento della 
loro forma di vita, per la loro salute e quindi per la loro sopravvivenza. 


«Oggi, l’èra della macchina ha prodotto i suoi re sacrificali. I prescelti siamo 
noi. Il meglio che la razza può offrire. Nessuno ci nega niente. Possiamo 
avere tutto quel che vogliamo, piaceri, lusso, donne, adulazione... ma non i 
semplici piaceri della vita, una casa e una famiglia, perché dobbiamo morire 


affinché gli altri possano vivere. Ancora un lungo silenzio, poi: — Siete 
davvero convinto che la guerra continua per questo? — domandò adagio 
Diaz. 


Rostock annuì. 
— Ma nessuno... cioè, la gente non... 
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— Non ci ragionano sopra, naturalmente. La tradizione si sviluppa alla cieca. 
Gli antichi contadini non elaboravano ragioni logiche circa i motivi per cui il 
re doveva morire. Lui sapeva che così doveva essere, e lasciava agli 
antropologi moderni la spiegazione del sillogismo. Io non mi sono accorto di 


quanto andava sviluppandosi finché non ebbi l’occasione di... di diventare più 
percettivo di quanto non fossi mai stato — concluse con umiltà Rostock. 


Diaz non resisteva più a stare seduto. Balzando in piedi disse brusco: — 
Presumendo che abbiate ragione, dove volete arrivare? Che cosa si può fare? 


— Molto — rispose Rostock, e un’espressione di calma gli si distese sul 
volto come una maschera. — Non sono mistico nemmeno su questo punto. Il 
re sacrificale è ricomparso come ultimo prodotto di una lunga catena di cause 
ed effetti. Nelle leggi naturali non è insita alcuna ragione perché debba essere 
così. Richardson aveva ragione, esponendo la speranza che, quando si capisce 
la guerra come fenomeno, la si può eliminare. Questo, naturalmente, importa 
una completa ristrutturazione della civiltà terrestre, che andrà fatta poco per 
volta, con molta abilità. Ricordate — tese una mano ad afferrare la spalla di 
Diaz con una morsa dura, dolorosa — nella storia, oggi, c'è un elemento 
nuovo. Noi. I re. Noi siamo diversi da coloro che vivono sotto il cielo della 
Terra. Sotto alcuni punti di vista siamo superiori, sotto altri inferiori; ma 
comunque, siamo sempre diversi. Voi ed io siamo molto più simili fra di noi 
di quanto non lo siamo nei confronti dei nostri compatrioti. Non è vero, 
forse? 


«Il tempo e la solitudine mi hanno concesso di servirmi dei miei nuovi poteri 
per pensare a questo. Non solo pensare, perché si tratta ben più che di un 
freddo ragionamento. Ho cercato di sentire. Cioè di amare, come dice il 
Buddhismo. Io sono convinto che un nucleo di spaziali come noi, raccolti 
dopo una cernita lenta e segreta, desiderosi del bene di tutti e contrari a 
danneggiare chicchessia, dotati di facoltà e introspezioni che nessuno sulla 
Terra può immaginare, potrebbero concludere davvero qualcosa. Se non noi, i 
nostri figli. Gli uomini non dovrebbero uccidersi l’un con l’altro, quando le 
stelle stanno aspettando. 


Tacque, si voltò e fissò il ponte. — Certo — aggiunse poi — nella mia 
particolare situazione, prima debbo distruggere una certa quantità di vostri 
fratelli. 


Avevano dato a Diaz un pacchetto intero di sigarette, enorme tesoro, lassù, 


prima di rinchiuderlo nel cubicolo che gli avevano destinato, per tutta la 
durata del secondo scontro. Giaceva legato alla cuccetta, con le orecchie 
piene del fragore dei colpi e del rombo dei motori attraverso le paratie 
vibranti, cogli occhi fissi nelle tenebre, fumando una sigaretta dopo l’altra 
finché non ebbe la bocca amara. Talvolta la Ho accelerava, ma per lo più 
galleggiava in caduta libera. Una volta, tutto lo scafo fu scosso da una 
violenta vibrazione: aveva schivato di poco un proiettile che gli era esploso 
vicino. Ma i raggi gamma, ignorando gli schermi magnetici, s’infiltravano 
ugualmente. negli organismi, rosicchiando agli uomini qualche altro mese di 
vita. Ma importava poco, perché raramente gli Spaziali vivevano così a lungo 
da preoccuparsi delle malattie degenerative. Diaz non ci pensava nemmeno. 


«Rostock non mente. Perché dovrebbe farlo? Che cosa avrebbe da 
guadagnarci? 


Può darsi che sia pazzo. Però non si comporta come tale. Vuole che studi le 
sue equazioni e le sue statistiche, perché mi convinca che ha ragione. E deve 
essere 
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proprio sicuro che mi persuaderò, per avermi parlato a quel modo. Quanti ce 
ne sono come lui? Pochissimi, ne sono sicuro. La simbiosi uomo-macchina è 
senz’altro una novità, altrimenti anche noi avremmo subodorato qualcosa. 
Deve essere la prima volta che provano questo sistema sul campo di battaglia. 
Chissà se anche gli altri sono giunti alle stesse conclusioni di Rostock? No, 
dice lui stesso che non è 


probabile. Lui è un’eccezione e per fortuna non è condizionato come gli 
altri... Per fortuna? Come posso asserirlo? Io sono solo un uomo, e non so 
cosa significhi avere un Quoziente d’Intelligenza di 1000, o qualunque sia la 
cifra. Non è detto che gli scopi di un dio siano gli stessi che sceglierebbe un 
uomo.» 


La definitiva cessazione della guerra? Be”, altre istituzioni erano scomparse, 
almeno nei paesi occidentali: la tortura giudiziaria, la schiavitù, i sacrifici 
umani... No, un momento: secondo Rostock i sacrifici umani erano ancora in 


auge. 


— Ma la quota delle nostre perdite è abbastanza alta da confermare le vostre 
equazioni? — aveva obiettato Diaz. — Le forze spaziali non sono numerose 
quanto gli antichi eserciti. 


— Bisogna tener conto di altri elementi, oltre alla morte — aveva risposto 
Rostock. — Uno di questi fattori è rappresentato dalle spese enormi. Il 
pagamento delle tasse è una forma simbolica di automutilazione. Inoltre, 
tende a convogliare il risentimento e lo spirito aggressivo della gente contro il 
governo, alleggerendo così la pressione dei rapporti internazionali. 


«Ma sopra ogni altra cosa bisogna tener presente l’intensità emotiva. Uno 
Spaziale non soltanto muore, ma muore in modo orribile, e il trapasso è il 
momento culminante di un periodo vissuto in condizioni spaventose. I suoi 
commilitoni che svolgono le loro mansioni a terra soffrono attraverso di esso, 
e i suoi parenti, amici, donne, ne sono affetti allo stesso modo. Quando 
Adone muore — o Osiride, Tammuz, Baldur, Cristo, Tlaloc o qualunque altro 
dei mille dèi — il popolo deve in certo modo condividere la sua agonia. Fa 
parte del sacrificio. 


Diaz non aveva mai considerato la questione da questo punto di vista. Come 
la maggior parte degli Spaziali, aveva riservato ai civili un malcelato 
disprezzo. Però... ricordava che, di tanto in tanto, gli era capitato di esser 
contento che sua madre fosse morta prima che lui si arruolasse. E perché sua 
sorella si era data al bere? Poi c’era stata Lois, la ragazza dai capelli di fuoco 
e dagli occhi viola, che, quando lui era partito, aveva pianto come se non 
dovesse mai smettere. Le aveva promesso di cercarla, al suo ritorno, ma 
sapeva che era una promessa bugiarda. E questo non cancellava certo il 
ricordo degli uomini di cui aveva visto scoppiare il sangue e il respiro 
attraverso gli elmetti esplosi, che tremavano, e vomitavano, e defecavano 
negli ultimi stadi delle malattie dovute ai raggi; che avevano fissato senza 
capire, sul momento, l’improvvisa chiazza rossa che un attimo prima erano 
stati un braccio o una gamba, che erano impazziti e avevano dovuto essere 
uccisi coi gas perché la psiconeurosi è contagiosa nelle orbite lunghe sei mesi 
al largo di Saturno; che... Sì, Carl era stato fortunato. 


Si poteva parlare a sazietà dello spirito di corpo, dell’onore, delle tradizioni, 
della cavalleria. Erano tutte chiacchiere sentimentali. 


No, non era giusto. Gli Spaziali avevano salvato la gente, avevano salvato la 
vita e la libertà. Non poteva esserci meta più sublime. Ma anche la cavalleria, 
un tempo, era 
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stata una cosa nobile. Poi, sopravvivendo alla sua epoca, era diventata uno 
scherzo, una farsa addirittura. Le virtù guerriere non erano fini a se stesse. Se 
il guerriero diventava un personaggio sorpassato... 


Ma sarebbe mai stato possibile? Cosa poteva sperare di ottenere un uomo, per 
quanto integrato da una macchina? Quanto poteva perfino sperare di capire? 


La rivelazione folgorò Diaz, accecandolo come un improvviso bagliore di 
esplosione. 


Quando riprese il dominio di sé, comprese cosa volesse dire essere religiosi. 
— Per dio — disse all’universo. — Tenteremo! 


La battaglia sarebbe ricominciata fra poco. Da un momento all’altro, infatti, 
un esploratore di avanguardia della flotta americana avrebbe potuto lanciare 
un missile. Ma quando Diaz disse alla sentinella che voleva parlare col 
generale Rostock, lo accontentarono subito. 


La porta si chiuse dietro di lui. Il salottino era vuoto e silenzioso, se non fosse 
stato per il ronzio sommesso della macchina. La Ho procedeva in caduta 
libera, ma poiché 


poteva esser necessario accelerare da un momento all’altro, non vera 
rotazione. Diaz galleggiava privo di peso come la nebbia. E il Monet gli 
gettava negli occhi tutto il sole e il verde dei boschi terrestri. 


— Rostock — chiamò con voce incerta. 


— Avanti — disse una voce appena percettibile. Diaz scalciò nel vuoto e si 
diresse fluttuando verso l’ufficio. 


Si fermò afferrandosi a uno stipite. Davanti a lui si stendeva un locale 
semicircolare la cui parete era completamente occupata da comandi e 
misuratori. Luci ammiccavano, indici oscillavano sui quadranti, bottoni e 
interruttori e pulsanti si rincorrevano sui pannelli neri. Ma nulla di tutto 
questo aveva importanza. Quel che contava era solo l’uomo seduto alla 
scrivania, e dalla cui testa uscivano cavi che si collegavano alla parete. 


Pareva che Rostock avesse perso completamente il peso. O era un’illusione? 
La pelle, di un pallore mortale, era tirata sugli zigomi alti. Le narici 
fremevano e le labbra incolori si tendevano sui denti. Diaz lo guardò negli 
occhi, ma distolse subito lo sguardo. Non riusciva a sopportarne la vista, non 
poteva nemmeno pensare a quegli occhi. 


Tremando, respirò a fondo, e attese. 


— Avete fatto in fretta a decidere — sussurrò Rostock. — Non vi aspettavo 
prima della fine dello scontro. 


— E io non credevo che mi avreste ricevuto, prima di allora. 


— Ma questo è più importante. — Diaz ebbe l’impressione che lo avessero 
punzecchiato con dei coltelli. Non poteva credere che fosse frutto della sua 
immaginazione. Fissò disperato gli strumenti infissi nei pannelli, e la loro 
mancanza di umanità servì in certo qual snodo a confortarlo. 


«Devono averli messi solo per beneficio dei tecnici di manutenzione» pensò 
una remota parte della sua mente. «Il cervello non ha bisogno di loro.» 


— Siete convinto? — disse Rostock francamente sorpreso. 
— Sì — rispose Diaz. 
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— Non me l’ero aspettato. Avevo solo sperato che consentiste, con riluttanza, 
a studiare il mio lavoro. Siete maturo per una nuova fede — aggiunse poi 
guardandolo da una distanza remota. — Non avrei scelto un tipo come voi, 
ma la mente può 


servirsi solo dei dati che le vengono offerti, ed io, inoltre, avevo ben poche 
occasioni di conoscere degli Americani. Specie dopo la mia trasformazione. 
La vostra psiche è 


diversa dalla nostra. 


— Non ho bisogno di capire le vostre scoperte — dichiarò Diaz. — Per ora 
posso solo credere. Non vi basta? 


Lentamente, la bocca di Rostock si atteggiò a un sorriso pieno di calore 
umano. — 


Esatto. Ma una volta ottenuta la fede, la comprensione intellettuale non può 
tardare. 


— Io... non dovrei farvi perdere tempo, specie ora — balbettò Diaz. — Come 
devo incominciare? Devo prendere qualche libro? 


— No — ora Rostock parlava con fermezza, come un padrone al servitore. — 
Mi occorre il vostro aiuto qui. Legatevi a quella sedia. Per prima cosa 
dobbiamo sopravvivere alla battaglia che sta per scatenarsi. Vi rendete conto 
che morranno molti dei vostri. So che questo vi farà molto soffrire. Ma, in 
seguito, impiegheremo le nostre esistenze a ripagare la nostra gente... la mia e 
la vostra. Oggi però devo chiedervi qualche informazione sulla vostra flotta. 
Qualsiasi informazione può essere utile, in ispecie i particolari delle 
costruzioni e degli armamenti che il nostro servizio segreto non è ancora 
riuscito a scoprire. 


« Dofia mia.» Diaz lasciò lo stipite e si lasciò andare, coprendosi la faccia 
con le mani. «Aiutami.» 


— Non è tradimento — disse il superuomo. — Ma l’estrema prova di fedeltà 


che potete dare. 


Diaz si costrinse a guardare di nuovo la stanza. Dando una spinta contro la 
paratia, si portò al sedile vicino alla scrivania. 


— Non potete mentirmi — disse Rostock. — Non negate che vi procuro un 
dolore immenso. — Diaz serrò i pugni. — Quando vi guardo, condivido le 
vostre sensazioni. Diaz si afferrò alle cinghie della sedia. E fu allora che si 
sentì squassare da un’esplosione interna. 


— No! 
Rostock urlò. 


— No — singhiozzò Diaz. — Non voglio... — Ma le onde si rovesciavano 
una dopo l’altra. Rostock, trattenuto dalle cinghie, gridava dibattendosi. E 
Diaz rivide la scena, tornata alla sua memoria con la precisione di un colpo 
che raggiunge il bersaglio... 


— Abbiamo pensato di mettere un’altra corda al nostro arco — disse 
l’ufficiale psicologo. La luce del sole che illuminava la luna, appena attenuata 
dalla cupola, traeva barbagli dai becchi e dalle ali delle sue aquile di bronzo. 
— Sapete già che la vostra ulna destra è stata sostituita da un segmento di 
metallo in cui è inserita una cartuccia atomica comandata dagli impulsi 
nervosi. Ma può darsi, signori, che questo non basti. 


I giovani seduti di fronte a lui, si agitarono inquieti. — In questo paese — 
proseguì 


l’ufficiale — noi non crediamo che gli uomini debbano essere trasformati in 
burattini. Perciò il controllo delle bombe che avete inserite dipenderà dalla 
vostra volontà, e 
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non è postipnotico, né un riflesso di Pavlov né alcun altro insultante trucco 
del genere. Tuttavia, quelli di voi che desiderino subire uno speciale 


trattamento extra, saranno accontentati e i particolari di questo avvenimento 
saranno cancellati dalla vostra coscienza, e sepolti nel vostro subconscio. 


«Noi abbiamo ragionato a questo modo: se e quando gli Unasiatici 
scopriranno la vostra arma segreta, toglieranno la cartuccia con un intervento 
chirurgico, ma lasceranno l’osso di metallo, che, così speriamo, non 
esamineranno accuratamente al microscopio. Ignoreranno quindi che esso 
contiene un oscillatore integrato nella struttura dei cristalli. Non lo saprete 
nemmeno voi, perché ciò che ignorate non potrà 


esser svelato sotto l’effetto dell’anestesia. 


«Potrà capitare l’occasione, se sarete fatti prigionieri e vi toglieranno la 
cartuccia, di arrecare danni con quest'arma di riserva. Potreste trovarvi vicini 
a un congegno elettronico d’importanza capitale, per esempio il pilota 
automatico di un’astronave. A breve distanza, l’oscillatore eseguirà un ottimo 
lavoro mettendolo fuori uso. E questo, come minimo, sconcerterà il nemico, e 
vi darà forse l’opportunità di fuggire. 


«Il comando postipnotico sarà tale per cui voi vi ricorderete dell’oscillatore 
quando si verificheranno circostanze tali da richiederne l’uso. Non prima. 
Certo, la mente umana è una cosa maledettamente strana, di cui è difficile 
prevedere il comportamento. Per potervi offrire l’occasione di usare 
l’oscillatore, il vostro subconscio vi costringerà forse a comportarvi in modo 
migliore. Può perfino darsi che arriviate al punto da meditare un tradimento, 
se questo vi sembrerà l’unico modo di aver accesso a ciò che volete 
distruggere. Perciò, vi esorto a non crucciarvene in seguito, signori. I vostri 
superiori saranno al corrente di tutto. 


«Non nego che l’esperienza potrà essere dolorosa. E la postipnosi è, a dir 
poco, umiliante, per un uomo libero. Perciò, questa parte del programma è 
esclusivamente volontaria. C’è qualcuno che vuol provare? 


La porta si spalancò, e si precipitarono dentro le sentinelle. Diaz era già 
dietro la scrivania, vicino a Rostock. Afferrò la pistola del generale, e sparò 
contro i soldati. Il rinculo lo mandò a sbattere contro il quadro dei comandi. 
Si riprese, tornò a sparare, e, col gomito sinistro, frantumò lo strumento più 


vicino. 


Rostock artigliava i cavi che gli uscivano dal cranio. Per un attimo, Diaz 
pensò a quale terribile effetto si doveva provare ad avere nel cervello un 
oscillatore non sintonizzato, e per di più amplificato dal motore elettronico 
che era parte integrante del corpo del generale. Puntò la pistola contro l’uomo 
che continuava a urlare, e sparò. 


Ed ora, fuori! Scalciando a più non posso, oltrepassò come una freccia le 
sentinelle che ruotavano a mezz'aria in una galassia scarlatta di gocce di 
sangue. Fuori, nel corridoio, regnava una gran confusione. Qualcuno fece per 
afferrarlo, ma lui evitò la presa tuffandosi in un passaggio laterale. Sapeva 
che lì vicino vi era il compartimento degli scooter. Eccolo! E intorno non 
un’anima! 


Non ebbe il tempo di infilarsi una tuta, posto che quelle degli Unasiatici gli 
andassero bene, ma sollevò la cupola sopra lo scooter. Questa, oltre alla 
riserva d’ossigeno e all’unità termica, gli sarebbe bastata. Decise di non 
allontanarsi una volta fuori. Non si sarebbe mosso prima che la fortuna gli 
fornisse l’occasione di pilotare lo scooter verso il portello di una astronave 
americana. 
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Sì, se la fortuna lo avesse assistito, ce l’avrebbe fatta. Una volta distrutto il 
calcolatore principale, il nemico era destinato all’annientamento completo, e 
man mano che l’eccidio progrediva, gli americani si sarebbero sempre più 
avvicinati. È 


uno di loro avrebbe captato il richiamo della radio dello scooter. Diaz si 
sistemò a bordo, manovrò i comandi, si assestò sul sellino, chiuse la cupola, e 
attese di venir espulso dal portello. Fece appena in tempo. Tre soldati, infatti, 
erano comparsi nel corridoio, e Diaz diede tutto gas e si allontanò dalla Ho. 
Lo scafo nero si confuse ben presto fra le miriadi di stelle. Incominciò la 
battaglia. La prima astronave unasiatica che andò distrutta esplose a meno di 
cinquanta miglia da lui. Ma per fortuna Diaz stava guardando dalla parte 
opposta, quando il missile esplose. 
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Continuava a gemere. Era una massa straziata di ossa maciullate, sangue e 
materia cerebrale, ciocche di capelli biondicci, quasi umani. Ma Bill Jackson 
continuava a colpire all’impazzata, gridando frasi sconnesse. Implacabile, 
monotono, fino all’ultimo sprazzo di energia. 


A poco a poco tornò in sé. 


Tony Baker, ex capitano dell’aviazione USA, brigata aerea Texas, aveva 
vomitato. Ora, spossato e tremante, aspettava. Lentamente il suo compagno, 
che era in ginocchio, si alzò in piedi, con le mani insanguinate finalmente 
immobili. La sua espressione di sonnambulo ridivenne viva e cosciente. Poi 
vomitò anche lui. Senza dire una parola presero una latta di benzina dalla 
fusoliera contorta dell’aeroplano, un ricognitore S-195 blu e argento. La 
versarono sui resti dell’ultimo androide. In silenzio, con le mani scosse da un 
tremito, Bill Jackson accese un fiammifero e fece cadere la fiammella sul 
corpo maciullato. Si ritrassero, alzando le braccia per proteggersi il volto dal 
calore della vampa. Rimasero a guardare. Tra le fiamme ci fu un movimento. 


Tony Baker ebbe un sussulto e volse le spalle. Dietro a lui una mano, molto 
simile a una mano umana, si alzò lentamente. Un lamento, molto simile a un 
lamento umano, accompagnò gli ultimi istanti di agonia. Non era morto. 


Tony si voltò di nuovo per osservare gli ultimi fremiti della creatura torturata 
dalle fiamme. Infine cessò ogni movimento. 


Adesso era morto. 


I due uomini continuarono a fissare le ceneri, sopraffatti dall’orrore. — Li 
odio — 


disse Bill Jackson — Sono contento che sia morto. Ma non avrei augurato 
una morte simile a... a nessuno. Avremmo dovuto accertarci... — Ricordò il 
modo in cui si era accertato, e rabbrividì. 


Fra il più anziano dei due uomini. Alto e grosso, scuro, un’ombra di barba 
che gli anneriva perpetuamente il volto quadrato. I suoi capelli neri erano 
striati qua e là da qualche ciocca grigia. Aveva forse quarantuno o 
quarantadue anni. Appoggiò la mano alla spalla di Tony, e insieme i due 
uomini si volsero per attraversare la breve radura 
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fino al ruscello che scorreva a est del loro accampamento. Si accosciarono 
sulla riva e si lavarono nell’acqua che mormorava indifferente. 


— Bill — disse Tony. Splendeva la luna. 
— Sì? 
— È finita, vero? 


— Già. — Bill Jackson si massaggiò il mento per togliere le macchie di 
sangue. — 


Già, immagino che sia finita. 
— Bill... dobbiamo seppellirlo? 


Jackson lo guardò. — Seppellirlo? Seppellire quella cosa? Tony, quella 
cosa... — 


S’interruppe e ci fu un muto colloquio con gli occhi nell’oscurità. — Sì, 
penso di sì. Andiamo. 


Tornarono alla radura, presso il fuoco del loro accampamento... e l’altro 
fuoco. Bill applicò una pala da campo alla canna del fucile. Scavò una fossa 
poco profonda e la riempì con i resti carbonizzati. Ricoprirono la fossa di 
terra, poi esitarono, ciascuno meditando lo stesso pensiero; si allontanarono, 
senza pregare, lasciando la tomba sotto l’ombra carica di un alto abete. 


Automaticamente Bill tornò al fuoco, vi gettò tre ceppi e ravvivò le fiamme. 
Si volse. 


— Andiamo — disse, e insieme tornarono al ruscello. Lo superarono con un 
balzo e si arrampicarono sull’argine opposto. Il corso d’acqua rappresentava 
una specie di barriera naturale sul lato est dell’accampamento, l’aereo 
distrutto chiudeva il lato nord, la capanna e la palizzata che progettavano di 
costruire avrebbe protetto il limite sud. Di fronte al ruscello, al di là della 
radura, il lato ovest dell’accampamento era difeso dal fianco ripido di una 
collina. Avevano denudato il pendio di quasi tutti gli alberi e avevano fatto 
rotolare a valle i tronchi per formare una barriera. 


Bill Jackson si sedette. Lentamente Tony Baker gli si sedette a fianco. 
— Quante sigarette ci sono rimaste, Tony? 
— Due. 


Bill sospirò. — Non credo che avremo occasione migliore per dividerne una. 
Non possiamo conservarle per sempre. 


Tony annuì e accese la sigaretta. Aspirò profondamente, con lentezza, con 
passione, poi la passò al compagno. 


— Tony... 


— Sì? 


— Non parliamone. Non pensiamoci nemmeno... parliamo di qualcos’altro. 
— Bill inalò una boccata di fumo e ripassò la sigaretta a Tony. 


— D'accordo. — Tony guardò la luna piena, alta nel cielo, un cerchio 
d’argento sopra la cima degli alberi. Rimasero seduti in silenzio. 


Né l’uno né l’altro era certo di provare rimorso per ciò che era accaduto; era 
stato così improvviso. Avevano messo la trappola ed era scattata. Infiammati 
dalle emozioni del momento, dal pericolo e dall’odio istallato nelle loro vene 
da anni di guerra, erano stati costretti a quella terribile conclusione. 
Selvaggiamente... ma anche così, esitando... avevano obbedito. E adesso era 
fatta, le loro energie spente, e davanti a loro un tempo infinito per i ricordi, la 
riflessione... e sì, forse anche per il rimorso. 
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— Insomma, maledizione, di’ qualcosa! — proruppe Bill. — Ci sto 
pensando... e non voglio! 


— Uhm... come è cominciata Bill? — domandò Tony. Tony aveva ventitré 
anni, più sottile: muscoli lunghi ed elastici su una struttura esile, quasi dieci 
centimetri più 


basso dell’altro. Aveva partecipato attivamente alla guerra da tre giorni dopo 
il suo diciassettesimo compleanno. Lasciò uscire il fumo dalla bocca in una 
lenta voluta, poi ripassò il cilindro bianco all’uomo che lo aveva tirato fuori 
dalla carcassa dell’aereo precipitato. 


Bill rispose in fretta, lanciandosi a corpo morto sul nuovo argomento. — Li 
abbiamo fatti noi, amico. Li abbiamo creati. Per lo meno sono stati quei tipi 
di scienziati a crearli, nei loro laboratori. Volevano una razza più resistente 
per il lavoro nelle miniere e nelle fabbriche, così hanno mescolato prodotti 
chimici e DNA e Dio sa che cos’altro, e hanno fatto gli androidi. — Scosse la 
testa. — Dio! Li abbiamo fatti noi! — Aveva davanti agli occhi la visione di 
laboratori in fiamme, scienziati carbonizzati, chimici impiccati, provette che 
esplodevano. — Erano più resistenti, più 


forti, vivevano più a lungo. Gli scienziati li hanno fatti in modo che potessero 
riprodursi. 


— È stato questo l’errore, vero? — domandò Tony a voce bassa, 
inespressiva. 


— No. Farli, è stato l’errore. Avevano ragione quei predicatori di sventure. 
Molto presto gli androidi cominciarono ad allevare piccoli androidi e a 
ritenersi superiori agli uomini, più intelligenti. 


— Non lo erano? 
Bill si volse di scatto e lo fissò. — Lo credi davvero? 


Tony guardò gli occhi del compagno diventati improvvisamente spaventosi, 
poi distolse lo sguardo, seguendo i riflessi ondeggianti della luna sulla 
corrente d’acqua. 


— Non lo so. A quanto mi ricordo, mio padre e i miei fratelli hanno sempre 
combattuto contro gli androidi. Era naturale. Era la vita. Non sono mai stati 
nemmeno sicuri del perché. Tutti facevano la guerra e tutti morivano 
combattendo o tornavano distrutti; come morti, in realtà. Non ero... e non lo 
sono ancora... abbastanza vecchio per ricordare, Bill. È vero? Voglio dire, 
erano davvero superiori a noi? 


— Certo, erano intelligenti — rispose Bill con orgogliosa riluttanza. Porse a 
Tony l’ultimo centimetro di sigaretta, infilato in uno spillo. Seguì lo sguardo 


del giovane sul tremolio argenteo dell’acqua. — Ma no, maledizione, non 
erano uomini! Non potevano essere intelligenti come noi! — Piantò la punta 
della baionetta nel terreno soffice, accanto a sé. — Però erano abili, 


industriosi; nascondevano la loro vera forza, raccoglievano armi, si riunivano 
segretamente, cospiravano... 


— Ma noi non volevamo concedere loro pari dignità — disse Tony. — 
Quando presentarono le loro richieste al Governo... 


— Richieste? Ultimatum! — scattò Bill sputando per terra. — Non potevamo 


concedere niente. Signore, non avevamo scelta; li avevamo fatti noi. Non 
erano esseri umani, o loro o noi. Loro cercavano di conquistare il potere. Noi 
dovevamo combattere. Siamo stati costretti a farlo. Non poteva esserci pietà 
in quella guerra. Nessuna pietà e nessuna resa. Avevamo dato agli androidi la 
capacità di pensare, di ragionare, e la ragione diceva loro che erano schiavi: 
che sarebbero sempre stati 
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schiavi... a meno che non fossero diventati i padroni degli uomini. Così 
abbiamo combattuto, combattuto, combattuto. Ed ora eccoci qua. 


Tony Baker rabbrividì. — Che rovina! 


— Sì, rovina. La rovina è incominciata quando li abbiamo fatti — disse Bill e 
le parole gli uscivano come frustate dalla bocca. — A proposito di rovina... 
— Prese l’ultima frazione del mozzicone di sigaretta e aspirò con cura, 
bestemmiando mentre si bruciava le labbra. Poi tolse lo spillo, spense il 
mozzicone con il pollice bagnato di saliva e riinfilò lo spillo nel colletto della 
camicia. 


Tony lo osservò, poi alzò gli occhi alla luna, infine li riabbassò sull’acqua. — 
Ehm... Bill. E vero che ci sono stati... incroci fra uomini e androidi? 


Bill volse la testa di scatto e lo fissò come prima. — Per l’inferno, no! Ci 
odiavamo. Come ti è potuto venire in mente? 


Tony scosse le spalle. Doveva stare attento con Bill; pensare due volte prima 
di parlare. — Un’idea come un’altra. Era possibile, non è vero? I loro 
cromosomi sono modellati sui nostri... 


— Erano — lo interruppe Bill Jackson con fermezza. — Comunque è una 
stupidaggine. Idiozie! 


— Ma... 


La faccia di Bill ridivenne orribile, gli occhi luccicavano come frammenti di 
vetro alla luce della luna. I solchi dalle narici agli angoli della bocca erano 
profondi e crudeli. — Credi che un uomo avrebbe potuto farlo? Saresti 
andato a letto con una di loro? 


Tony pensò a quell’ammasso tumorale che avevano ucciso, rabbrividì e 
scosse la testa. — No, penso di no, Bill. Comunque, non importa ora. 
Abbiamo ucciso anche l’ultimo. Non è rimasto più nessuno. Solo tu e io. 


Sopra la sua testa, una civetta, compiaciuta dalla certezza di non essere 
l’ultima della propria specie, lanciò un grido di derisione. 


CLIC 


Fallimmo/falliamo/falliremo 


Tale è il loro odio e tanto sono contorti nella loro primitiva biologia. Ma noi 
(possiamo) facilmente ricominciare dall’inizio. 


Possiamo? 


Una domanda stupida. Pensa prima di trasmettere. La risposta è implicita 
alla nostra stessa essenza: tu sei. Io sono. 


E vero. Ricominciamo allora. Ma con cautela... 


Prima cancelliamo, riprogrammiamo... Pulsanti premuti, un quadrante 
spostato, un calibratore modificato, un interruttore aperto. Ecco. Ora 
impartiamo un potente, supremo comandamento. 


Sei certo che può essere fatto? 


È fatto: noi esistiamo. Un comandamento. Prima di ogni altra cosa: 
accoppiarsi e riprodursi. Sullo schermo, l’androide appare paralizzato: un 
volto femminile sconvolto, impietrito nei suoi tratti umanoidi. Tu ed io 
sappiamo, come solo coloro che sanno / seppero / sapranno, passato 
presente e futuro, Qui-Ora-Eternità, che 
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Uomo e Androide possono riprodursi. Poiché solo da questo accoppiamento 
può 


esistere un dopo a Uomo e Androide; non c’è nient’altro e nessun altro. 
Interruttori, quadranti, calibratori disposti, una leva abbassata, un pulsante 
premuto. Solo allora esiste una forma di vita superiore a entrambi. Solo 
allora noi esistiamo. 


Ma... se falliamo ancora? 


Allora dobbiamo riprovare. Dobbiamo provare e continuare a provare fino a 
quando riusciamo, oppure... 


Oppure che cosa? 


Sai/sapesti/saprai questo come me. Se falliamo non ce ne accorgiamo: non 
esistiamo; perciò, non siamo esistiti e non esisteremo. Usciamo 
dall’esistenza. Ma non fino a quando esauriamo tutte le possibilità: questo 
cambiare e ricambiare, programmare e riprogrammare, non è un 
esperimento: è la Sopravvivenza. Non può 


esserci fallimento. E nemmeno esistono possibilità infinite; a ogni prova 
logoriamo i fili del tessuto Spazio-Tempo. Guarda i fili spezzati... viene un 
tempo, infine, in cui altre prove non sono più possibili. 


Ma... siamo gid riusciti. Siamo Qui/Ora. 


Ti prego, ricorda chi è l’allievo e chi il maestro. Non c’è passato, prossimo o 
remoto; non c’è «siamo riusciti». Tutto accade ora; se riusciamo, 
siamo/fummo/saremo. Se falliamo... 


CLIC 
2 


L’ultimo androide vivente emerse dall’ombra dei boschi e si fermò immobile 
in vista del fuoco acceso dagli ultimi due uomini viventi. 


Il suo volto era la parodia orribile di un viso di donna. Le labbra, sottili e 
piegate, si aprivano su denti giallastri. Per un istante fissò le due figure che 
giacevano nei sacchi a pelo accanto al fuoco scoppiettante; poi si avvicinò a 
loro. con la furtività 


delle creature non-umane. Le sue grandi mani quasi umane pendevano inerti 
ai fianchi, vuote, inermi... e Bill Jackson si avventò da dietro la carcassa blu e 
argento di un aeroplano da ricognizione precipitato. Il penultimo 
sopravvissuto di miliardi di esseri umani macellati balzò avanti con la 
baionetta innestata su un fucile scarico. Capì immediatamente che l’androide 
non si era lasciata ingannare dai due fantocci pieni d’erba che giacevano 
accanto al fuoco. Con riflessi creati dall’uomo per essere più rapidi di quelli 
dell’uomo, girò su se stessa, si fermò per un istante e si mise a correre. 
L’androide si tuffò nel fitto di bassi cespugli, rumorosamente, e scomparve 
nella foresta di conifere. 


Bill Jackson seguì con lo sguardo la fuga, stupefatto. — Che io sia dannato! 
È la prima volta che vedo uno di quelli fuggire davanti a qualsiasi cosa! — Si 
avviò alla base di un alto abete e alzò gli occhi fra i rami verso un volto 
pallido che sbirciava in 
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giù da una piattaforma. — La trappola non ha funzionato — disse Bill 
Jackson. — 


Dopo tanta fatica, fiasco completo! 


Tony Baker, ex pilota di ricognitori nella terribile guerra che gli androidi 


chiamavano “civile” e gli uomini “la Guerra anti-A”, scivolò lungo una fune 
dalla piattaforma fino a terra. — Lo temevo, Bill. — Era più giovane e snello, 
la faccia non ancora segnata, come quella di Bill, dall’età, dall’odio, e dalla 
sofferenza. 


— Avrebbe dovuto funzionare! — ribatté Bill. Si comportava come un 
bambino. 


— Tutte quelle ore di addestramento con la fune, quel tagliare rami e 
preparare la radura, quella maledetta erba che abbiamo segato per riempire i 
fantocci... maledizione! Tutto questo lavoro per niente! 


— Non proprio per niente — osservò Tony Baker. Guardò oltre il fuoco la 
capanna quasi finita al lato nord del campo; avevano appena fatto il tetto; poi 
guardò i due fantocci d’erba coricati nei sacchi a pelo e infine riportò lo 
sguardo su Jackson — 


Abbiamo appreso quanto sono intelligenti, Bill. 
— Hum. All’inferno! Noi siamo uomini. 


— Si — fece Tony Baker. Tirò la fune, appeso alla quale avrebbe dovuto 
slanciarsi sull’androide, contro il tronco dell’abete e l’assicurò con un nodo 
semplice al chiodo che vi avevano conficcato. Poi fissò i suoi occhi sul volto 
del compagno. 


— Ascoltami, Bill. So che sei più anziano di me, ma io ho vissuto più guerra 
contro gli androidi: mi presero quando avevo diciassette anni e mi misero 
addosso un’uniforme. — Si toccò la camicia blu e argento sotto la mantellina; 
le notti erano fredde. — Mi diedero un fucile e mi dissero: «Vai ragazzo, vai 
a uccidere gli androidi». L’ho fatto per tre anni finché scoprirono che avevo il 
brevetto di pilota civile... avevo cercato di dirlo loro... e mi mandarono alla 
scuola di volo per poi darmi in mano la povera vecchia Brigitte, laggiù. — 
Indicò il ricognitore, un S-195 


delle forze aeree USA, che, precipitando, lo aveva portato da Bill Jackson. — 
Ero nella Divisione Alamo, alla Terza Battaglia di Johnson City. La divisione 


immune, ricordi? Già, immune. Gli androidi liberarono i loro gas 
batteriologici e dopo sei giorni rimanemmo Jack, Chris e io. Poi... 


— Non farmi una conferenza, amico. Anch’io ho fatto la mia parte di lotta. 
— Bill parlò delle sue imprese mentre Tony sorrideva. Non aveva voluto 
ritornare su quell’ argomento per l’ennesima volta, ma entrambi erano ipertesi 
e per quanto infernale sia la guerra, gli uomini non hanno mai rinunciato a 
parlarne. — Ma dato che conoscevo questa zona e mi piaceva, mi misero a 
capo di una squadra del genio civile. Anche noi eravamo immuni. Li ho 
seppelliti tutti. Poi ho incominciato a costruirmi questa fortificazione, 
quando... zum! Mi viene giù il ragazzo volante, con la sua macchina blu e 
argento, tutta scintillante. Molto simpatico da parte tua. Quel piccolo 
aeroplano giocattolo fa una magnifica barricata al lato sud della radura. Ed è 


stata una bella fortuna anche per te. Se non ti avessi tirato fuori, saresti morto, 
amico. Quell’androide ti avrebbe trovato... ecco come ha fatto a trovarci, 
immagino. Sa Dio quanto era lontana ma ha puntato diritto sull’aeroplano. — 
Dalle labbra di Bill Jackson la parola androide usciva come la più oscena 
delle bestemmie. 


DO 


Tony si portò una mano alla nuca con un sorriso infantile; aveva tolto le 
bende solo da poche ore. — Hai ragione, Billl — Si guardò intorno. 
L’accampamento era una specie di casa. — Tu sai quanto te ne sono grato. 


— Non ero a caccia di ringraziamenti. 


— Lo so. Pensavo a tutti e due, la radura, la capanna, la trappola. Anche se 
non ha funzionato. Capacità creativa. È proprio quello che gli androidi non 
hanno, la capacità creativa. Le piogge avvelenate che ci rovesciavano 
addosso, le frequenze radio, i parassiti mutati... tutte invenzioni degli uomini. 
Dovremmo riuscire a eliminarla. Gli abbiamo dato tutto ma non la capacità 
creativa. 


Bill fece qualche passo e si chinò a raccogliere un ceppo; lo pose con cura 
sulle fiamme che languivano. — Capacità creativa... ne avremo molto 


bisogno, amico. Ti rendi conto che siamo probabilmente gli unici 
sopravvissuti? Tu, io e quell’ androide? 


— Guardò Tony e quel pensiero lo colpi profondamente. Si sedette per terra. 
Tony si avvicinò al fuoco, si piegò sulle ginocchia, poi si sedette sull’erba. 
Sbottonò un taschino della camicia e ne trasse gli ultimi resti terreni di un 
pacchetto spiegazzato di sigarette. Lo esaminò speranzoso. — Due — disse a 
Bill. — 


Dividiamocene una. — Bill fece un cenno di assenso e Tony, pensando alla 
capacità 


creativa, alla creazione, ricreazione e procreazione, prese una bragia accesa 
dal fuoco e accese la sigaretta lentamente, senza sprecare un millimetro di 
tabacco. Aspirò il fumo con il profondo abbandono di un uomo che sa di non 
poter godere ancora a lungo di un’abitudine. Porse la sigaretta a Bill. 


— Accidenti a voi aviatori e alle vostre sigarette — brontolò Bill. — Se 
fumaste con il filtro non saremmo costretti a usare lo spillo. — Ma sorrise per 
far capire a Tony che stava scherzando. Tony aveva sciolto i lacci degli 
scarponi chiodati e ora se ne tolse uno. Si chinò in avanti per esaminarsi il 
piede. Anche Bill si mosse per guardare. 


— Sei ancora preoccupato dei parassiti? 


Tony sorrise. Parassiti! Certo, l’espressione “agenti batteriologici” era molto 
fiorita. — Sì, un po’, Ma ormai sono passati quasi tre anni da quando ne 
hanno sparsi di nuovi. Deve essere qualche altro accidente, magari mi sono 
venuti i piedi piatti. 


— No — disse Bill, scrutando il piede dolorante. — Solo una vescica, amico. 
Troppe ore di volo e poche passeggiate. Penso che tu e io possiamo 
considerarci immuni da qualsiasi malanno, ormai. Sopravvivenza dei più 
forti... ecco che cosa rappresentiamo noi. 


Tony non riuscì a sorridere; si tolse anche l’altro scarpone e a piedi nudi 
camminò 


fino all’aereo per prendere le scarpe di riposo. Il contatto con il terreno era 
una sensazione piacevole; una frescura ristoratrice per i piedi bollenti. Tornò 
indietro e si infilò le scarpe di tela bianca accanto al fuoco. Bill gli tese la 
sigaretta e lui alzò la testa. — Eccoti. Mi sono portato avanti... ho fatto un 
tiro in più mentre andavi a prendere quelle pantofole. 


Tony aspirò a lungo. — Il mio medico, comunque, non approvava che 
fumassi. E... anzi era un... un cancerologo. Bill? Sai che quella che abbiamo 
fatto scappare stasera è la più forte della sua specie? 


— Quella? Quella cosa, vuoi dire — ribatté Bill sbuffando. — Cosa. 
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— Come vuoi. Ti rendi conto che abbiamo piazzato la trappola, preparato 
l’imboscata e ci siamo nascosti per assalirta come due tigri? E lei, quella 
cosa, è 


venuta disarmata? 


— Certo. Di notte, strisciando. E gli androidi sono forti il doppio di noi, 
ricordati. Non aveva bisogno di armi. 


— Lo stesso, è strano che non avesse almeno un bastone, o qualcosa. — 
Tony aggrottò la fronte. — Forse voleva fare la pace — aggiunse. — Forse 
non dovremmo ucciderla. 


— Ma che cosa dici? Non dovremmo? Chi stabilisce le regole? Siamo noi la 
legge, amico. 


Tony Baker rifletté prima di riprendere a parlare. — Siamo rimasti soli tu, io 
e quell’androide, Bill. Un’androide femmina. Con ovaie e vagina. L’uomo è 
finito; forse Madre Natura ha ripreso il sopravvento. Ha deciso di far durare 
la vecchia specie dell’uomo. 


Bill sbuffò. — Vuoi metterti gli abiti della festa, andare a cercare 
quell’androide e fumare insieme la pipa della pace? Prometto che ti 


seppellirò... oppure seppellirò i tuoi resti, se lo farai. — Si alzò in piedi e si 
allontanò; perfino le spalle quadrate e la schiena rigida sembravano cariche di 
disprezzo. 


Tony sapeva che era inutile discutere. Era inutile sempre discutere con Bill 
Jackson e in modo particolare quando aveva torto. Come quando aveva 
pensato alla trappola con la fune. Avevano impiegato ore a installare la 
piattaforma sull’abete, assicurare la fune e addestrarsi mentre Bill continuava 
a parlare eccitato, a zufolare e a cantare conte Orville Wright quando faceva 
gli ultimi preparativi per il primo volo dell’uomo. 


Tony guardò il suo inutile ricognitore e sospirò. — Allora farò io il primo 
turno di guardia, Bill. 


— Sì... facciamoci una bella dormita e domani andremo a caccia. 


— Per me va bene — assentì Bill. Rovesciò l’erba umida e bruna fuori dal 
suo sacco a pelo e vi si infilò dentro con scarpe e tutto. Prima che Tony 
raggiungesse l’aereo, già russava, come un orso. Il portello aperto della 
cabina dell’aereo era un punto eccellente da cui fare la guardia. Si fermò. 


C’era stato un movimento? O era un riflesso del fuoco? Fissò nel buio 
intensamente fino a che gli occhi incominciarono a bruciargli e ascoltò 
trattenendo il respiro; poi richiuse gli occhi con forza e tornò a guardare il 
fuoco. Si avviò al limite della radura per avvicinare altri ceppi al fuoco... e di 
nuovo si fermò. Ancora un riflesso? Oppure un altro movimento, là presso 
1’S-195? La sua mano si strinse sul calcio del fucile e guardò Bill, guardò il 
fuoco. Poi raggiunse la catasta di legna, con gli occhi fissi sull’ aeroplano. 
Senza smettere di guardare si chinò, appoggiando il fucile ai tronchi tagliati, e 
raccolse alla cieca due o tre ceppi che appoggiò al braccio sinistro piegato. 
Tenendoli premuti contro il petto, riprese il fucile con la baionetta inastata, e 
si alzò lentamente per riprendere, esitando, il cammino verso il fuoco. Un 
altro... 


Un braccio lo strinse alla gola. Fu trascinato via, la voce soffocata dalla presa, 
i ceppi che cadevano rimbalzando sui piedi doloranti. Il fucile gli fu strappato 
e gettato 


DI 


a terra. Portò entrambe le mani al braccio poderoso che gli stringeva il collo e 
Cercò 


di liberarsi. 
Fu colpito alla testa. 
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Rinvenne. Scosse la testa, aprì gli occhi e cercò di muovere le braccia fino a 
che si rese conto che erano legate dietro la schiena. Era seduto su un mucchio 
di erba tagliata da giorni, marcia, ed era nell’oscurità più completa. Le tempie 
gli pulsavano. Bill! L’androide! Lo aveva preso assalendolo alle spalle; 
doveva averlo colpito alla testa! Dovera... guardandosi intorno con la fronte 
e il naso aggrottati, sforzandosi con gli occhi per abituarsi più in fretta 
all’oscurità si accorse di essere in una caverna. Non lo aveva ucciso! Appena 
gli occhi si furono adattati al buio della caverna, debolmente rischiarata dal 
riflesso della luna, scorse l’androide, accosciata presso la parete di roccia alla 
destra del mucchio di erba sul quale si trovava lui. L’androide si avvicinò al 
suo fianco facendo gesti pacifici con una mano nodosa, e atteggiando le 
labbra a una grottesca caricatura di sorriso. I suoi occhi erano rassicuranti, 
parevano pieni di domande. Lentamente si piegò verso di lui ed alzò una 
mano. Lentamente gli tolse dalla bocca il bavaglio. 


Tony lanciò un urlo. 


Il grido riecheggiò fra le pareti della caverna. Tony gridò di nuovo mentre 
l’androide si inginocchiava accanto a lui in silenzio. La creatura non mostrò 
alcun segno di reazione alle grida. Poi tese una mano, lentamente con la 
cautela di chi vuole mettere a suo agio un animale timido, e gli toccò la becca 
e la gola. Aggrottò la fronte e portò la mano alla propria bocca, poi alla gola. 
Le sue labbra si mossero: prima venne un gorgoglio dalla gola, poi uscì una 
voce. A Tony Baker parve familiare quel suono ma non lo riconobbe come 
l’imitazione perfetta della propria voce. 


— Nessun rumore esce da questa caverna, Uomo. Siamo protetti da un 
angolo di roccia. Vedi, giungono appena i raggi riflessi della luna. Tony 
smise di gridare. 


— Uomo: tu e l’altro Uomo siete gli ultimi della vostra specie. Gli ultimi 
due. E... e io sono l’ultima androide. 


Tony la fissò. Lo sapeva, l’avevano detto anche Bill e lui stesso. Ma ora 
un’altra persona... un’altra cosa... lo diceva, e la realtà era orribile. Il pensiero 
lo colse alla sprovvista, gli invase il cervello, gli attraversò ogni cellula, 
facendolo rabbrividire. Si bagnò le labbra con la lingua. 


— Ho dovuto stare lontana da... dall’altro Uomo. Mi dispiace di averti 
dovuto fare male. Ma dobbiamo parlare. Androidi e Uomini non devono 
distruggersi. Non devono combattersi. Entrambe le razze sono scomparse: 
distrutte perché non hanno parlato, non hanno pensato. Noi tre non abbiamo 
ragione di odiare, di uccidere. — 


Tacque, aspettando. Visto che Tony non diceva nulla, riprese a parlare, 
sempre con la voce di lui: — L'altro uomo... Bill? non vuole parlare. Noi due 
dobbiamo farlo. A me non interessa Bill Jackson. 
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Aveva sentito le loro discussioni. Era stata vicino al loro accampamento, con 
le orecchie tese, questa povera creatura onesta. Tony sentiva simpatia per lei, 
per i suoi sforzi, per la sua schiettezza. Una mano di androide, non del tutto 
umana, gli toccò la fronte, all’attaccatura dei capelli scuri. Cercò di non 
ritrarsi. 


— La testa ti fa male... mi dispiace. Non voglio farti del male e non voglio 
che ne sia fatto a me. Non ti ho portato qui per torturarti. 


— Davvero? — Non era molto ed era anche una reazione piuttosto sciocca, 
lo sapeva, ma almeno aveva detto qualcosa. 


— Oh, no! — La testa asimmetrica fece un cenno di diniego. — No! Gli 


androidi non sono sadici. 


— Senti, ho combattuto gli androidi per sette anni. Ame avevano detto ben 
altre cose. 


— Propaganda — ribatté l’androide. — I nostri capi mentivano a noi e i 
vostri mentivano a voi. I nemici non sanno la verità, l’uno dell’altro. No, non 
siamo sadici, nemmeno crudeli. Uomini e androidi erano... sono molto simili. 
Accidenti, pensò Tony Baker e distolse lo sguardo dall’ androide inghiottendo 
saliva. — Senti, ti ho detto che ho combattuto per sette anni. In guerra. Ero 
un soldato, poi un pilota. Ho ucciso androidi. Ho ucciso molti androidi. Se 
devi uccidermi, fallo subito. 


La creatura scosse di nuovo la testa. — Anch’io ho ucciso: uomini. Era duro, 
dover uccidere i nostri dèi. Ma ora basta. Non ti ucciderò. Avrei potuto farlo. 
Ricordati che avrei potuto uccidere prima te e poi l’altro... Bill. 


Vero, pensò Tony Baker. — Va bene... come ti chiami? 


— Gli androidi non hanno nome. Io sono AS 562-0. — Si toccò la sigla 
cucita sul taschino della blusa della sua uniforme verde. 


Gli uomini avevano appreso che era inutile marchiare gli androidi; il 
controllo che sapevano esercitare sul proprio corpo cancellava anche i 
tatuaggi. 


— Bene, allora, AS. Non è un nome ma di questo ci preoccuperemo dopo. I 
nostri capi hanno dichiarato la guerra. Ma né tu né io abbiamo perso la 
ragione. — Corrugò 


la fronte. Si sentiva sciocco ma gli sembrava di doverlo dire: — Come 
rappresentante del Governo degli Stati Uniti e della Terra... unico 
rappresentante all’infuori di un altro essere umano... dichiaro la tregua. No. 
Proclamo la pace. Il sorriso dell’androide era orribile e Tony, ancora una 
volta, cercò di non mostrare la sua repulsione per quel misero surrogato di 
donna. 


— Come unica rappresentante della razza androide sulla Terra, anch’io 
proclamo la pace. 


I loro occhi si incontrarono per un istante; occhi umani blu come il cielo, e 
occhi verdastri, quasi umani. Poi l’androide si avvicinò all’uomo e lo slegò. 
Tony si massaggiò i polsi e si alzò in piedi, inarcando il dorso dolorante. 
L’androide rimase seduta a guardarlo. Come un cane, pensò Tony. I cani 
adorano con lo sguardo. I gatti guardano soltanto. Noi siamo i gatti. 


— Sai che dolore è stato per noi, Uomo, fare la guerra agli Uomini? Abbiamo 
sempre avuto un timore reverenziale verso gli uomini. Dèi viventi che ci 
avevano dato la vita. Non potevamo mai dimenticarlo. 
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— Eppure siete stati capaci di fare la guerra, di uccidere gli uomini. Di 
sterminarli. 


— Soffocò l’amarezza di quelle parole, cercando di attenuare il tono di 
accusa. 


— Non era questo il nostro scopo. Abbiamo combattuto perché dovevamo 
combattere. L’uomo incominciò a temerci e a toglierci la libertà per trattarci 
come schiavi. Ma ci aveva dato il potere di riprodurci come gli esseri umani. 
Credimi, Uomo, ti prego, credimi: gli androidi non avevano alcuna intenzione 
di spazzare via l’umanità. Credo che se avessimo pensato a una simile 
conseguenza non avremmo combattuto. Ci terrorizzava il pensiero di essere 
noi la causa della morte degli Uomini. — La creatura rabbrividì. Tony la 
fissò. — Gli Uomini sono i creatori — 


riprese l’androide, con la stessa voce calma, la voce triste di Tony Baker. 
Improvvisamente lui se ne rese conto. 


— E la mia voce! 


L’androide annuì. — Non abbiamo spirito creativo, solo spirito imitativo. Gli 
Uomini non poterono darci la creatività... o non vollero. Preferiresti che 


usassi la sua voce, invece? 


— No... e chiamami con il mio nome: Tony Baker. Tu sei una femmina, usa 
una voce femminile. — L’androide corrugò la fronte e Tony si accorse che 
stava cercando di ricordare. — Ecco... cinema... televisione... Stella Steele! 
Conosci Stella Steele? 


La creatura lo fissò perplessa, poi gli occhi le si illuminarono e fece segno di 
SÌ. — 


Sì. — confermò la voce infantile e insieme sensuale di Stella Steele. Tony 
rimase a bocca spalancata, stupito. 


— Dio mio! È proprio la sua voce! — Pensò a ciò che aveva cercato di non 
pensare mai. Donne. Stella Steele. Ricordò i suoi abiti favolosi, il suo sorriso, 
il suo corpo splendido. Ricordò anche il suo aspetto in uniforme militare la 
notte in cui apparve su tutti gli schermi del Paese, l’erede americana delle 
Bara, Harlow, Monroe, Loren. In uniforme, con i capelli biondi che uscivano 
dalla bustina, esortava tutti gli uomini del mondo, suoi sudditi, a combattere e 
morire per le loro fidanzate, le loro mogli e le loro madri, e per Stella Steele, 
la ragazza dei loro sogni. Scosse la testa con violenza, cercando di cancellare 
quell’immagine, cercando di non pensare al triste annuncio accompagnato da 
un sordo rullio di tamburi, l'annuncio che Stella Steele era stata uccisa nella 
battaglia di Palo Alto. Era stato un lutto più grave della morte dei presidenti, 
Tony Baker e i suoi compagni non combattevano per i presidenti. Scosse di 
nuovo la testa, con gli occhi pieni di lacrime, e disse con voce triste: — 


Avremmo potuto costruire una grande civiltà insieme. — Le sue parole erano 
come un balbettio. 


— Possiamo ancora farlo, Tonybaker — disse la voce di Stella Steele nel 
buio della caverna. 


Silenzio. Un silenzio finalmente rotto dalla creatura non del tutto umana fatta 
dall’uomo, che disse, incrociando le braccia sotto il seno femminile, eppure 
non attraente: — Gli uomini... e gli androidi... erano... sono... capaci di 
riprodursi. Ancora silenzio. Tony sbatté le palpebre. — Ed è per questo che 


mi hai condotto qui? — domandò. 


— Sì — Gli occhi dell’androide erano intensi in un appello muto, in 
preghiera. 


— No. — Tony scosse la testa. — No. Mi dispiace... ma no, non posso. 
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L’androide con la voce della dea dell’amore si lasciò scivolare all’indietro, 
immagine del dolore nel volto e nel corpo deforme. — Ma tu sei l’ultimo 
Uomo. Non capisci, Uomo, quello che voglio dirti? Possiamo scegliere fra tre 
soluzioni: o ci ammazziamo a vicenda, o viviamo separati e moriamo 
abbandonando la Terra agli uccelli, agli insetti e agli animali inferiori, oppure 
ci... uniamo per fare restare l’Uomo sulla Terra. — La voce dell’androide si 
alzò di un’ottava mentre Tony cercava di interrompere. — Forse i nostri 
discendenti saranno forti e intelligenti come gli androidi... ma con la potenza 
creativa dello spirito umano. Ancora l'Uomo... ma un Uomo nuovo. Un 
Uomo superiore! 


— No. 


— Gli androidi... — la creatura cercava le parole, spremendo i suoi processi 
cerebrali — gli androidi mancano anche di altre qualità. Non possediamo 
l’alto grado di sensibilità estetica dell’Uomo. Normalmente non penetra nella 
nostra mente. Ma si tratta solo di... di questo? — La mano deforme indicò il 
corpo deforme, i tratti grossolani del volto e le forme modellate su quelle 
femminili. — È il pensiero dell’unione fisica con me? Si tratta solo di 
repulsione fisica? 


— Senti — cominciò Tony Baker, distogliendo gli occhi da lei; si sentiva 
avvampare di vergogna e terribilmente in torto ma non poteva farci nulla. — 


Chiamala repulsione, se vuoi, ma è così. Sì. Ed è per questo che non posso 
farlo. 


— Gli uomini avevano un modo di dire a proposito della bellezza — riprese 


la voce meravigliosa alle sue spalle, e Tony si sentì percorso da un brivido. 
— Dicevate che era superficiale, che non andava al di sotto della pelle. 
Questo è vero anche per la bruttezza, Tonybaker. 


Fece un cenno affermativo con la testa torturata dai pensieri, vergognandosi 
di voltarsi e guardare a tu per tu la triste creatura che gli stava alle spalle. 
Sentiva il fruscio dei suoi movimenti. Irrazionale, pensò, un istinto assurdo, si 
disse, già ma non serviva a niente rendersene conto. Di nuovo, 
incontrollabile, sentì il brivido che gli percorreva la spina dorsale. 


— Non puoi proprio dimenticare? 


— Dimenticare? Se fossi cieco, forse. Ma no, nemmeno in tal caso. Posso 
sempre sentire, toccare. Quella sensibilità estetica di cui parlavi è presente in 
ogni senso dell’uomo. Vediamo, abbiamo il tatto, sentiamo e... ora io sento la 
voce di Stella Steele. So che è morta, ma sento Stella Steele. Il senso 
dell’udito è soddisfatto. Dio, come è dolce fissare gli occhi nella parete e 
sentire quella voce. Ma ho anche la vista, il tatto, l’odorato... 


— Allora, se non puoi cambiare, siamo perduti, entrambi, ed entrambe le 
nostre razze. Ma se è solo superficiale, Tonybaker... se è soltanto qualcosa 
che esiste nei sensi, come dici... — Il tono della sua voce lo convinse a 
voltarsi. — Mio Dio! — 


L’esclamazione gli sfuggì strozzata dalla gola mentre lui barcollava 
all’indietro, urtando con un colpo doloroso contro la parete di roccia, 
sconvolto dalla visione che era apparsa davanti ai suoi occhi. 


L’androide sorrise piegando dolcemente gli angoli delle labbra rosa, 
arricciando appena la pelle fresca intorno ai grandi occhi verdi e intorno al 
naso, un piccolo naso che pareva non finito. Piegò la testa da una parte e i 
capelli biondi ondeggiarono; capelli colore della paglia e del miele e del sole 
che tramonta. Alzò una mano, una 
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mano sottile, delicata, con la pelle che pareva seta, alla camicetta che si 


gonfiava sopra il seno; il tessuto era teso dalle forme generose. Mosse una 
gamba e i pantaloni dell’uniforme si tesero sulla coscia rotonda e sul 
polpaccio. Era Stella Steele. 


4 


Bill dormiva ancora. Russava pacificamente, sdraiato sul dorso, accanto al 
fuoco. Tony era in piedi sopra di lui e osservava la stupenda figura di Stella 
Steele che si muoveva lontana sotto gli alberi. Lei scomparve, e Tony guardò 
Bill. Aveva in mano il fucile con la baionetta inastata e osservava il ritmico 
alzarsi e abbassarsi del massiccio torace di Bill. Non capirà mai, pensò Tony. 
Sarò costretto a ucciderlo o ad andarmene. Dio Mio, come posso fare l’una 0 
l’altra cosa? Quest'uomo mi ha salvato la vita! Con un gesto violento scagliò 
via l’arma e si piegò in ginocchio. 


— Bill. 
— Uhm? 


Bill si destò di colpo, e immediatamente si alzò a sedere con gli occhi svegli e 
aperti, la testa che si spostava qua e là in cerca di pericoli. Infine guardò 
Tony. — 


Non mi hai svegliato per il turno di guardia! — lo accusò. — È quasi l’alba. 
— Si agitò per uscire dal sacco a pelo. 


— Ho avuto molto da pensare, Bill. 


— Già, ne sono convinto. Hai lasciato morire il fuoco. — Bill si stirò le 
grosse membra mentre Tony badava al fuoco; non era morto del tutto. — A 
che cosa pensavi? — chiese Bill. 


— Bill, siamo rimasti tu ed io... e nessun altro. All’infuori dell’ androide. 


— Ti ascolto, amico. — C’era un tono di minaccia nella voce di Bill. Bada a 
quello che dici, sembrava dicesse. E Tony soppesò ogni parola. 


— Entrambi sappiamo... tutti e tre lo sappiamo, che uomini e androidi 
possono riprodursi. E... 


— Uhm. Un bastardo. Un piccolo mostro, non un uomo, non un androide. È 
poi, amico? E molto probabile che si tratti di creature sterili! 


— Bill, non lo sappiamo. O la razza umana muore con te e me, oppure 
cerchiamo di farla sopravvivere... per mezzo di quell’androide. Immaginiamo 
che nasca un bambino. O dieci. Immaginiamo che siano uomini con la forza e 
l'intelligenza degli androidi. Sarebbero uomini migliori di me e di te. 


— All’inferno, ti dico! E ti dico anche questo, Tony: chi di noi due andrà a 
fecondare quel mostro dal volto contorto e chi di noi due terrà la baionetta 
puntata su di lei? Mi prenoto per questa seconda parte. 


Maledizione! Bill avrebbe ucciso, piuttosto. — Bill, sarebbe terribile vivere 
in un mondo spopolato sapendo che quando moriremo noi, sarà tutto morto. 
Non ci saranno più uomini. E non ci saranno più androidi, nemmeno. 


— Hai perso la testa per quel mostro, eh? Ebbene, io no. È che io sia 
maledetto se ti lascerò avvicinare a lei. Non cercare di farmi ingollare quella 
storia della 
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sopravvivenza della razza. Tu hai solo bisogno di una donna... o della cosa 
più simile. Quella cosa. — Indicò con la mano i boschi. 


— Non è vero, maledizione a te! Io... 


Bill lo abbatté con una spinta e un pugno. Tony lo fissò dal basso. — Ma che 
cosa diavolo... 


Bill Jackson raccolse il fucile con la baionetta inastata, e lo impugnò con la 
mano sinistra; con la destra si frugò nel taschino della camicia. — Ecco, 
voglio mostrarti qualcosa. — Gettò a Tony un piccolo portafoglio di pelle. 


Tony lo aprì. C'erano due fotografie, due volti sorridenti: quello di una donna 
e quello di Bill. Alzò di nuovo gli occhi. 


— Mamma — disse Bill, con voce bassa e dura. — Mia madre. Papà è morto 
quando avevo sette anni, ma lei mi ha allevato da sola. Era una donna forte, 
che sia benedetta. Più forte di quanto sia mai stato mio padre. L’amavo... le 
dovevo tutto. Vuoi sapere come è morta, Tony? 


Tony registrò quella rivelazione in un angolo della mente. — No, ma vedi, 
Bill... 


— Non ti basta per capire perché non farò mai la pace? Perché ucciderò 
l’ultimo maledetto androide se potrò... e ucciderò te prima che ti insozzi con 
lei? 


— Bill, io... no! Attento! 


Troppo tardi. Il masso che la bella ragazza portava e che lanciò con la mano 
delicata colpì la nuca di Bill Jackson con un rumore sordo e mortale. I suoi 
occhi erano spalancati e pieni di sorpresa mentre cadeva in avanti, rigido, 
vicino a Tony. Si abbatté al suolo, e Tony vide che il sangue e il cervello gli 
uscivano dalla nuca spezzata come un’anguria matura. 


— Maledetta! — Tony si alzò in ginocchio e con gli occhi annebbiati dal 
pianto cercò nell’erba il fucile che Bill aveva lasciato cadere. Lo impugnò e 
lei fece un balzo indietro. 


— Mi dispiace — disse. — Lo hai detto tu che non avrebbe mai ceduto. 
Perché hai voluto tornare da lui? — Stava piangendo vere lacrime di donna. 
— Hai sentito che cosa ha detto? Ci avrebbe uccisi entrambi! 


— Siate tutti maledetti! Maledetto tu, Bill, maledetta tu, Stella... — Tony fece 
un profondo sospiro e disse con molta calma: — Vieni qui, androide. La voce 
era bassa e spietata. Lei scosse la testa... e lui si slanciò in avanti. La ragazza 
evitò l’assalto (i riflessi dell’androide guidavano il corpo della stella del 
cinema) e attraversò, correndo, la radura. Tony non cercò di inseguirla; lei si 
volse a guardarlo, con le lacrime che le rigavano le guance. 


— Cambierai idea. Dopo aver sepolto il tuo peggiore nemico, cambierai idea. 
E 


allora, ti sarà facile trovarmi. 


— Mai! Vattene e non farti più vedere! Se starai lontana forse riuscirò a 
convincermi di non venirti a cercare per ucciderti. 


Lei scosse la testa e sorrise; un debole sorriso sotto l’ondeggiare dei capelli 
biondi. 


— Cambierai idea, Tonybaker. — Scomparve. La bella, bellissima androide 
se n’era andata, e Bill se n’era andato, e Tony rimase là da solo, a piangere. 
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Si incontrarono tre giorni dopo all’ingresso della caverna. Si guardarono 
negli occhi senza parlare. 


Tony non voleva andarci. Anche in quel momento non voleva farlo. Ma era 
un uomo. Bill era morto. Doveva comportarsi e pensare come un uomo. 
Lentamente lei sollevò le sue mani femminee, bellissime, inermi. 


— Sono venuto — disse Tony — per cominciare una nuova vita. Lei annuì. 
— Ho aspettato a lungo questo nuovo inizio. — Gli rivolse un sorriso da 
regina di bellezza e Tony inghiottì. 


— Come devo chiamarti? 


Lei scosse le spalle facendo vibrare sotto la blusa il seno magnificamente 
modellato. 


— Hai bisogno di un nome... AS sta per Androide Sintetico... ma è troppo 
lungo... magari... Cynthe. Sintetica Cynthe. 


Lei sorrise, poi il sorriso diventò una risata. La risata di una donna giovane 


prorompeva dalla sua gola come una sorgente limpida dal fianco della 
montagna. Tony Baker protese una mano per toccarle il viso. 


Lei fece un salto indietro. Tony aggrottò la fronte, esitò, poi indietreggiò a 
sua volta, con uno sguardo interrogativo. 


— Io... sono cambiata, ti ricordi? Non sono più AS-562-Q, ma non sono 
nemmeno Stella Steele. Sono... sono una ragazza... è come se fossi nata ora. 
Mi dispiace. Aspetta. Per piacere, aspetta... conta fino a dieci. Poi vieni. Entrò 
nella caverna. Tony segui con gli occhi i suoi passi, sospirando, e pensò a lei 
e a se stesso e a Bill e a che cosa voleva dire essere un uomo. Anzi, essere 
l'Uomo. Contò fino a venti, per essere sicuro, poi si addentrò nella caverna; 
girò l’angolo di roccia dietro al quale si apriva l’antro naturale nel quale lei 
aveva cessato... esternamente... di essere una cosa. Inciampò. Si mantenne in 
equilibrio appoggiando una mano contro la parete fredda di pietra e guardò 
per terra. Aveva inciampato sugli abiti dell’androide. Rimase immobile, in 
attesa che i suoi occhi si adattassero alla penombra. 


Era inginocchiata sul mucchio d’erba... no, non era l’erba ingiallita e 
marcescente di prima, era fresca e verde ora... dove lui stesso era rimasto a 
giacere, legato, tre notti prima. La bellezza di lei era squisita. Gli tese le 
braccia, e Tony andò da lei lasciandosi cadere sulle ginocchia e cingendola 
con le braccia alla vita calda e morbida. 


Tony tirò indietro una mano ed estrasse la baionetta dallo scarpone; con un 
gesto rapido e preciso conficcò la lama nel collo dell’androide. L’urlo che le 
uscì dalla gola divenne un gorgoglio mentre lei cercava di liberarsi dal suo 
peso inarcando la schiena, e di sfuggire alla lama che penetrando nella carne 
le strappava la vita. Le braccia di lei si chiusero in una morsa sul corpo di 
Tony, e stringendolo salirono fino alla gola; poi l’androide ebbe un fremito e 
cadde all’indietro trascinando l’uomo con sé. Tony sentì l’osso del proprio 
braccio spezzarsi e dita non più umane che stringevano sempre di più la sua 
gola. Lanciò un urlo. Uno solo. 
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CLIC 


Essi provano piacere nel sangue, nell’uccidere! L’uomo più giovane 
meditava di uccidere l’altro; il più anziano lo avrebbe ucciso; il più giovane 
voleva il compagno morto e voleva lei, invece l’ha uccisa. Pazzi, pazzi! 


Taci! Non vedi qual è l’oggetto della tua trasmissione? Sono selvaggi, 
barbari, infantili. Sono dominati dai loro processi di riproduzione ed 
eliminazione e dai loro complicati codici d’onore e di giustizia. Credi che noi 
siamo apparsi al mondo nella piena maturità come siamo ora/qui? No di 
certo, idiota. Sono primitivi. Ora smetti di trasmettere mentre io apporto un 
cambiamento, provo ancora... Abbiamo commesso errori e io non sono così 
limitato da non riconoscerlo. Non abbiamo preso in considerazione la loro 
reazione primitiva all’aspetto fisico. Un errore stupido. Bottoni, interruttori, 
leve; un quadrante. Ecco. Ora l’androide conserverà la forma che ha 
assunto; e sarà dotata di pensiero con caratteristiche umane. E ancora: 
divieto di uccidere l’Uomo. 


Sarebbe meglio che cambiassimo la testa degli uomini. 


Sacrilegio! Tu sai che io non lo riferirò, ma devi imparare a controllare le 
tue trasmissioni; anche le tue riflessioni cerebrali. Sì, ammetto che sarebbe 
più efficace, il nostro compito diventerebbe più agevole. Osserva come pensa 
l’uomo più anziano; egli è certo di essere nel giusto appena formula un 
pensiero. È immutabile. Appena pensa un concetto, lo afferma con la tenacia 
di un animale inferiore; una cieca accozzaglia di pregiudizi e di pensieri 
illogici. Ma non possiamo interferire con la mente umana, se non 
cancellando i loro ricordi; dopo uno spostamento Spazio- Tempo essi non 
ricordano più perché ciò che è accaduto prima dello spostamento non è 
accaduto. Possono esserci ritorni accidentali di memoria. È inevitabile come 
sono inevitabili certi mutamenti ambientali; hai notato che il loro 
accampamento è 


lievemente diverso? Ciò che facciamo è pericoloso; se il tessuto si rompe... E 
intatto? Tentiamo di nuovo? 


Tentammo/tentiamo/tenteremo ancora. Ma il consumo di energia in questi 
ritorni è 


enorme e gli spostamenti avvengono... ecco! Solo un piccolo passo indietro 
questa volta... più sono lunghi, più sono pericolosi. Il tessuto Spazio-Tempo 
potrebbe lacerarsi a tal punto che non potremmo più rammendarlo. E se 
questo accade... Abbiamo già discusso di questo. E non preoccuparti se ci 
chiamano per nome; non vuole dire nulla. Loro non sanno. Ecco! 


CLIC 


— Non ti basta per capire perché non farò mai pace? Perché ucciderò 
l’ultimo maledetto androide se potrò? E perché ucciderò te prima che ti 
insozzi con lei? 


— Bill, io... ti dispiace se mi alzo in piedi? 


Bill scosse le spalle, e Tony si alzò. — Bill, ti capisco, ma siamo due persone 
diverse. Pensiamo in modo diverso. — Passeggiò su e giù per la radura, poi si 
volse e alzò una mano come per salutare. — Penso che me ne andrò ora, Bill. 


— Che cosa? Sei matto? 


Tony Baker scrollò le spalle. — Tanto vale che provi. Tu stai qua con i tuoi 
problemi, Bill. Io me ne vado a cercare di fare la pace con quell’androide 
laggiù, se è 


possibile. — Decise che era meglio non dire altro di lei, di quello che era 
diventata. Bill abbassò il fucile. — Non ti lascerò andare, amico. 


— Mi ucciderai? 
Bill esitò. 


— Dovrai farlo, Bill. E che cosa ci guadagnerai? Rimarrai solo... e che cosa 
avrai ottenuto? 


— Ti avrò salvato. 


— Bill, io non credo che a te interessi davvero salvarmi. Il tuo guaio è di 
avere una cecità mentale come certa gente del secolo scorso, giù nel Sud. 


— È una menzogna! Tu sei un uomo, mio fratello! Non posso lasciarti... 


— Lasciarmi fare che cosa? Tentare l’unica cosa sensata che ci rimane da 
fare? 


Bill Jackson socchiuse gli occhi e volse il capo, osservando crudelmente 
l’uomo con la coda dell’occhio. — Tu l’hai vista, non è vero? Mentre 
dormivo. Ecco perché 


non mi hai svegliato per il turno di guardia. Non eri qui. Tony annuì senza 
dire una parola. 


— Non te lo permetterò, Tony! 
— Non puoi impedirmelo, Bill. Addio. 


In quell’istante Bill si slanciò verso Tony attraversando a balzi la radura con 
il fucile imbracciato. Tony scartò da un lato lasciando indietro una gamba per 
far inciampare Bill. Poi balzò verso il fucile e mise un piede sulla canna. Per 
un istante rimasero immobili, l’uomo caduto con gli occhi fissi su Tony. 


— Non sei cattivo, Bill — disse Tony. — Però... 


— Ti ucciderò — lo avvertì Bill Jackson, con voce molto calma e senza 
accennare ad alzarsi. Non era stupido; l’agilità e la velocità del compagno 
erano pari alla sua forza, e lo sapeva. 


Tony Baker scosse la testa. — Ti passerà. 


Mentre Bill si allontanava la magnifica bionda che era stata un’androide si 
avvicinò rapidamente e legò con una liana le gambe di Bill. Lo lasciarono con 
la baionetta piantata nel terreno come un segnale, consci che avrebbe potuto 
prenderla e liberarsi dai legami. 


— E vero, Tony, è molto bella! E splendida, è vero? — gridò Bill, e la sua 
voce era come un singhiozzo. — Ma non è una donna, è una cosa, è un 
androide. Ti sta ingannando! E peggiore di una donna! — Poi, mentre Tony e 
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allontanavano, abbandonandolo, la sua voce ridivenne calma e disse: — Vi 
prenderò. Vi prenderò, tutti e due. 


Mantenne la promessa, tre giorni dopo, in un’imboscata che aveva 
organizzato non lontano dalla caverna. 


CLIC 


Non c’è modo di cambiare l’odio per gli androidi di quell’Uomo malato? 


Non c’è. E non è questo il problema. L'Uomo più giovane ha capito, o 
almeno ha incominciato a capire. Non ricordi la sessualità torturata di questi 
Uomini? Bill Jackson odia/odiòd/odiera gli androidi, è vero; ma anche, non 
può sopportare che Tony lo abbandoni. Però non c’è modo di cambiarlo. È 
inimmaginabile una nostra diretta interferenza sullo spirito umano. È 
un’azione irrevocabile e imperdonabilmente eretica. 


Ma il tessuto è teso allo spasimo, pericolosamente. Non c’è alcun modo? 


C’è un modo, io credo. Un modo che non danneggi il tessuto troppo 
pericolosamente e che non richieda un consumo eccessivo di energie. 
Siamo/fummo/saremo su un terreno rischioso, ora. Ci potrebbero essere 
cambiamenti. Ci potrebbero essere... ritorni. Non di memoria. Ma di 
conoscenza acquisita. Dobbiamo tenere presente il delicato equilibrio 
mentale di questi primitivi. Ma... 


Quadranti, interruttori, pulsanti e una leva. Il pulsante finale. 


CLIC 
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Tony raccolse il fucile da terra, si alzò lentamente in piedi e fece un cauto 
passo indietro in direzione dell’accampamento... 


Si girò di scatto sentendo un rumore secco alle sue spalle. Mentre i muscoli 
della mascella si rilassavano, facendo spalancare la bocca, anche i muscoli 
delle braccia si distesero. 


Da dietro la carcassa dell’aeroplano, chiaramente visibile in una chiazza di 
luce lunare, c’era un volto che lo osservava. Il volto delizioso di una ragazza, 
incorniciato da folti capelli chiari. Tony diede un’occhiata a Bill alle sue 
spalle: russava. Si avvicinò alla ragazza tenendo il fucile imbracciato con la 
mortale punta di acciaio puntata su di lei. Doveva essere l’androide. Eppure 
questa era una ragazza. Una splendida ragazza! La androide... lei... poteva 
forse... 


Ella gli risolse ogni dubbio con una domanda ingenua: — Ora ti piaccio, 
Uomo? 


Da due metri di distanza, Tony disse: — Ora? Allora sei l’ androide? 


Lei scosse il capo facendo ondeggiare i capelli biondo-oro. — Non dobbiamo 
combatterci. Tu sei l’ultimo Uomo. Io sono l’ultima... femmina. Quando 
moriremo noi, non rimarrà nulla. Né Uomini... né androidi. E questo che 
vuoi? 
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L’enormità della conseguenza si abbatté su di lui come un colpo di fulmine. 
Non era la prima volta che ci pensava, no; ma in tutta la sua definitiva 
portata, sì, era la prima volta. Per quanto ne sapesse lui, lei... o era una cosa? 
Insomma lei aveva ragione. Non c’era nessun altro. Cera Bill Jackson e c’era 
Tony Baker e c’era un androide... che era anche una ragazza bella e altamente 


desiderabile. Tony non aveva mai visto un androide con un simile aspetto; gli 
riusciva difficile ricordare come era stata prima. Dov’era la terribile 
differenza per cui milioni di individui erano morti? 


La voce di Tony uscì in un sussurro rauco. — Come... come ti chiami? 


— Cynthe — rispose stavolta, ricordando ciò che lui non ricordava. Il nome 
colpì 


la mente di Tony, inviando impulsi interrogativi nei recessi della memoria. 
Perché 


quel nome aveva un suono tanto familiare? 


Cynthe fece un cauto passo avanti verso Tony. — Puoi affondare la punta 
della baionetta — e fece un altro passo avanti — proprio qui — disse, 
toccandosi con la mano il seno meraviglioso. — Morirò senza opporre la 
minima resistenza. — Ancora un passo. — Oppure puoi venire con me, 
lontano da lui — aggiunse avvicinandosi ancora. Adesso era solo ad un passo 
di distanza, con le mani appoggiate ai fianchi, il suo corpo a portata della 
lama d’acciaio sulla punta del fucile. Tony alzò il fucile, guardò il bagliore 
mortale della baionetta e l’eccitante alzarsi e riabbassarsi del seno di lei. 


Lasciò cadere il fucile. Poi, quando lei si volse e cominciò ad allontanarsi, 
senza guardarsi indietro, la seguì sotto gli alberi del bosco. 


Quando sorse il sole Tony Baker stava osservando la ragazza che dormiva 
accanto a lui; i suoi capelli erano una macchia brillante sull’erba. Tony si 
morse le labbra. La fissò, disgustato al pensiero di ciò che era, di ciò che 
davvero era; eppure non era disgustato in realtà, piuttosto torturato dal suo 
bisogno di una donna. Soddisfatto una volta, quel bisogno sarebbe tornato, 
oggi, stasera, domani, diventando ogni volta più impellente, in progressione 
continua. Gli androidi, gli aveva detto lei, erano in grado di modellare a 
piacere la loro carne e la loro pelle. Non possedevano lineamenti specifici e 
nemmeno un corpo proprio. Erano stati creati sul modello umano, in modo 
tale che erano una specie di razza umana mutata, più simile all’Uomo dei 
pitecantropi. Erano più forti e più adattabili del loro creatore e sapevano 


imitarne la capacità inventiva. 


Il suo coraggioso tentativo di assumere una posizione di distacco scientifico e 
l’uso di termini biologici imparziali non gli fu molto utile. In quel momento 
gli occhi gli dicevano che aveva accanto a sé la Bella Addormentata, una 
ragazza attraente con un corpo perfetto. Il suo solo difetto era forse quello 
dell’eccessiva perfezione. Anche in posizione di riposo, pacificamente 
addormentata sul dorso, la fantastica struttura muscolare da androide 
manteneva il suo seno quasi eretto. E sarebbe rimasto così, lo sapeva, sodo e 
giovanile per molti anni. Strano... la sua essenza non umana era riflessa nella 
superperfezione. Non mancò di notare l’ironia di quel fatto. Che cosa 
avrebbero fatto? Se ne sarebbero andati, abbandonando Bill, abbandonando 
l'accampamento, dimenticando, o fingendo di dimenticare? Sarebbero riusciti 
a vivere in un idillio, ad allevare bambini? Non lo sapeva. E se avesse 
concepito un bambino, ammesso che potesse farlo, che forma avrebbe avuto 
questo 
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loro figlio? Avrebbe rappresentato il meglio dell’uomo e dell’androide? O il 
peggio? 


Forse l’istinto omicida dell’uomo invece che il suo spirito creativo? Sarebbe 
stato Uomo, Androide, o uomo-androide? Non lo sapeva. Sarebbe stata la 
fine della creatività umana? 


L’alternativa, però, era la fine di tutto. Si rizzò sulle ginocchia, continuando a 
osservarla, e un altro pensiero gli attraversò la mente. 


L’uomo poteva fidarsi dell’ androide? 


E poi l’ovvio corollario, ugualmente senza risposta: l’ androide poteva fidarsi 
dell’uomo? 


Il rischio era terrorizzante per entrambi. Lei deve esserne cosciente quanto 
me, pensò. Ciascuno di noi due ha avuto la possibilità di uccidere l’altro. La 
situazione sarebbe cambiata? Si alzò in piedi, con la fronte contratta da mille 


dubbi. 


La ragazza si svegliò. I suoi occhi si aprirono di scatto, la sua testa si volse 
verso Tony e due grandi occhi, completamente desti, fissarono i suoi. Lei 
sorrise e alzò 


verso di lui una soffice mano di donna. Tony si chinò, le prese la mano e 
l’aiutò ad alzarsi in piedi. La attrasse a sé tenendola fra le braccia e la guardò 
fissa come se cercasse di vederle attraverso. Poi fece un passo indietro, 
staccandosi da lei. Per un impulso simile all’istinto umano (intuizione 
femminile, forse, trasmessa all’essere quasi-umano), lei capì e fece a sua 
volta un passo indietro. Sostenne lo sguardo di Tony, senza fare un gesto e 
senza parlare per interrompere il corso dei suoi pensieri. La macchia scura 
apparve sul suo seno ignudo nello stesso istante in cui Tony udì 


lo scoppio che gli assordò le orecchie. La ragazza cadde all’indietro, distesa 
per terra, e il sangue cominciò a sgorgare dal foro nero. 


— Mi, ha... mi ha colpito al cuore — disse lei con voce bassa, soffocata. Mira 
eccezionale o fortuna eccezionale. — Io... io non posso più vivere. Mi 
dispiace... tanto. Volevo amarti... avremmo potuto... — La sua bocca smise di 
parlare mentre i suoi occhi cessavano di vedere. 


Tony si volse, e vide Bill Jackson che correva verso di lui, dal bosco, il fucile 
imbracciato, pronto per sparare un altro colpo. Bill cominciò a salire il pendio 
erboso che Tony e Cynthe avevano salito insieme, la mano nella mano, la 
sera prima. 


— Ce l’ho fatta per un pelo, amico! Fortuna che ti ho trovato... e che avevo 
conservato queste tre pallottole in tasca. Non sarei riuscito ad arrivare quassù 
in tempo. Signore, era a meno di tre metri di distanza! — Fu a fianco di Tony 
e trasse un profondo sospiro. — Senti, la prossima volta che ti salta in mente 
di fare due passi all’alba senza avvertirmi... ebbene, non fartelo venire più in 
mente! — Il sorriso dell’eroe-salvatore gli apparve sul volto; guardò il corpo 
della ragazza, supino. Con un ginocchio piegato. — Accidenti! Hai una 
sigaretta? Ne fumerei una volentieri. 


— No, Bill. Non ce ne sono più, abbiamo fumato l’ultima ieri. 


— Allora è capace di cambiare forma, eh? Ha cercato di ingannarti. Ma la 
forza dell’androide era lì, tutta intera. — Scosse la testa. — Te ne saresti 
accorto, ragazzo mio! Abbracciarla sarebbe stato come abbracciare un 
serpente boa! — Di nuovo scosse la testa. — Già, si sanno trasformare... e 
che pezzo di donna, eh? Magari trovassimo una donna vera, uguale a questa... 
questa schifosa androide piena di 
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trucchi! — Improvvisamente si slanciò in avanti e affondò la punta della 
baionetta nel ventre morbido, straziandolo. 


Tony guardò le ampie spalle del compagno che infieriva sull’androide morta 
e sentì le bestemmie che accompagnavano ogni colpo. Davvero Bill? 
Davvero vorresti trovare una ragazza, una ragazza vera? Saresti così sadico e 
folle nell’inutile scempio che stai facendo con lei se avesse conservato la 
vecchia forma, goffa e odiosa, mio caro vecchio Bill? Rabbrividì, e si accorse 
che gli occhi gli si riempivano di lacrime; se li asciugò con il dorso della 
mano. 


CLIC 


Ancora. Lo hanno fatto ancora! E questa volta ci eravamo andati vicini, 
tanto vicini. Il giovane è vinto; in qualche modo sembra che conservi 
frammenti di ricordo da uno spostamento all’altro... per quanto ne sappiamo, 
potrebbe anche averla fecondata. 


Sì, ancora. Ma per poco; quasi ci siamo/fummo/saremo. Questa volta... 
Pulsanti. Un quadrante. Leve. Un altro pulsante. 


Questa volta lei ricorderà ogni cosa, anche la sua morte... le sue morti. E farc 
un nuovo tentativo, con un nuovo volto; quello di Stella Steele è pericoloso... 


CLIC 
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«Conserverò il nome» pensò Cynthe. «Cynthe... Cynthe sintetica. Me lo ha 
dato lui. Lui non voleva uccidermi. Non lo avrebbe mai fatto. E stato l’altro 
Uomo... è 


sempre l’altro Uomo.» 


Questa volta l’androide reagì senza sorpresa alla sua nuova situazione: era 
ovvio che ogni volta che qualcuno veniva ucciso, le cose... cambiavano. 
Cambiavano quel poco che bastava per ricominciare daccapo, per tentare 
un’altra volta. Chissà quante possibilità c'erano, pensò, Ma doveva tentare 
questa nuova possibilità. E doveva riuscire, in un modo o nell’altro. 
Conosceva una sola meta, un solo scopo, una sola missione: l’ Umanità. Era 
seduta con le braccia strette, come una bambina, intorno alle gambe, 
pensando con la profonda intelligenza che l'Uomo le aveva dato. Doveva 
trovare il modo di uccidere l’altro uomo, segretamente, in modo che l’altro... 
Tonybaker... non sospettasse di niente, in modo che la morte apparisse 
accidentale? O doveva tentare di nuovo di evitarlo? Il tentativo di eluderlo, 
però, era fallito già due volte. Combatteva prima ancora di ascoltare, con quel 
suo piccolo cervello iperteso e pieno di idee sbagliate, di pregiudizi. Non 
c’era alcuna possibilità 


di fare pace con lui? Quello di cui c’era bisogno, lei lo sapeva, era un altro 
uomo del suo stesso tipo. Oppure una donna, ma particolare. L’altro uomo 
invece... Tony; fece rotolare il nome sulla lingua, assaporandone il gusto 
come un conoscitore assapora un sorso di vino genuino. Era un uomo incerto, 
con la mente perpetuamente torturata dai 
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pensieri, che cercava di scacciare dal cervello tutto ciò che aveva imparato 
prima e durante la guerra fra le due razze. In realtà. Tony non aveva mai 
voluto uccidere. Era meno trascinato da pregiudizi irrazionali, era più 


profondo, più sensibile. E poi aveva bisogno di lei, del suo corpo. Le sue 
labbra rosa si piegarono in un sorriso al ricordo del loro incontro e pensò che 
se fosse stata veramente una donna le sarebbe venuta la pelle d’oca. 


A quel pensiero, le venne davvero la pelle d’oca sulle gambe e le braccia. 
Sorrise alla vista della miriade di puntolini sulla pelle. Qualsiasi cosa facciate 
voi, noi la possiamo fare meglio, pensò. E volontariamente. 


Nemmeno lei sapeva che cosa avrebbe provato accoppiandosi con un Uomo. 
Ma se avesse potuto concepire un figlio, non aveva avuto nessuna importanza 
che fosse uomo o androide o una terza razza. Se il sogno avesse potuto 
avverarsi, e per ora non ne era certa, dopo il lungo condizionamento alla 
sfiducia e all’odio della guerra, avrebbe potuto portare via il figlio con sé e 
allevarlo da sola. Ma come... Un assalto diretto, frontale! Alla luce del 
giorno. Un nuovo giorno, un nuovo corpo... sì! Cynthe si stirò, deliziata, e si 
lasciò cadere distesa. Sì. Domani. 


Gli ultimi due esseri umani rimasti al mondo sedevano sulla riva di un corso 
d’acqua, così sottile da non meritare nemmeno il nome di ruscello. Al di là 
della sponda c’era una radura nella foresta di conifere; e oltre la radura 
giaceva la carcassa contorta di un piccolo aeroplano, una fusoliera 
accartocciata color blu e argento. Gli ultimi due uomini al mondo stavano 
discutendo il loro futuro, il futuro immediato. Non c’era un avvenire a lungo 
termine. Avevano eretto una palizzata e ora avevano deciso di costruire una 
capanna, al limite meridionale dell’accampamento che era diventato la loro 
casa. Fumavano, passandosi l’un l’altro un mozzicone di sigaretta, con 
cautela. Il pacchetto di Tony, ora proprietà comune, ne conteneva solo nove. 


— Voglio dirti un’altra cosa — disse l’uomo più alto e grosso. — Nel caso 
che non siamo gli ultimi... nel caso che qualche androide sia sopravvissuto... 
raccogliamo l’erba sufficiente per riempire i nostri sacchi a pelo. Così uno di 
noi due potrà 


dormire mentre l’altro... Tony! — Bill Jackson additò un punto al di là della 
radura. 


— Guarda! 


Tony Baker guardò. Poi si alzò in piedi, sottile e agile accanto alla massiccia 
figura di Bill Jackson. Una ragazza, uscita dal bosco, era accanto ai rottami 
dell’S-195; una ragazza bionda, slanciata, con anche ondeggianti e il seno 
generoso sotto un paio di pantaloncini e una blusa ricavati da un’uniforme 
trovata chissà dove. 


— Assomiglia... assomiglia un po’ a Stella Steele — disse Tony. 


— Quella sgualdrina di Hollywood! — esclamò Bill appoggiando una mano 
sul braccio di Tony. — Aspetta... potrebbe non essere quello che sembra, 
amico. — Allo sguardo interrogativo di Tony, l’uomo più anziano spiegò: — 
Un androide, Tony. Possono cambiare aspetto. Ricorda i loro trucchi durante 
la guerra. È meglio che stiamo attenti; devo scoprire il modo per accertarmi 
che non è dei loro. 


Tony annuì, preso dall’istinto automatico di repulsione che era per lui una 
reazione riflessa al suono della parola androide. Ma la repulsione era 
bilanciata dalla visione che aveva davanti agli occhi: la deliziosa andatura 
ancheggiante di una donna, il 
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delizioso ansare di un seno femminile. Una donna... da quanto tempo non 
vedeva una donna? Strano però... non ne aveva vista una... Ebbe un mezzo 
ricordo. La guardò avvicinarsi, senza badare a quello che diceva Bill: — 
Dovremo catturarla, stare sempre in guardia, sottoporla a prove, in qualche 
modo. 


— Uhm, — Tony non riusciva a distogliere gli occhi dalla ragazza. — 
Catturarla non sembra difficile, Bill. Sta venendo diritta da noi. Dio mio, 
sorride anche. Guarda! 


Non sembra che abbia paura! 


— Già. Non sembra naturale, vero? Se fosse una ragazza, cioè, una vera 
ragazza, o sarebbe mezza spaventata dalla vista di due uomini oppure farebbe 


tutto il contrario: ci correrebbe incontro. Invece sembra che... che si tratti di 
cosa che non la riguarda. Come se fosse un androide che cerca di tenderci una 
trappola. Tony sorrise. — È ovvio che non si scaldi troppo. Accidenti, guarda 
che fiore di ragazza! 


La guardarono insieme, e Tony si chiedeva se Bill teneva davvero a che la 
ragazza fosse un androide... ma perché? Non conosceva Bill da molto. Si era 
trovato là, miracolosamente, per tirarlo fuori dall’aereo, curarlo, assisterlo 
mentre vaneggiava, con quella orribile ferita nella testa. Quell’uomo 
massiccio possedeva tenerezza, Tony lo sapeva. Ma anche era posseduto da 
un odio patologico nei confronti degli androidi. 


Continuarono a guardare la ragazza. 


Lei si fermò a pochi passi dalla sponda opposta del ruscello, mostrandosi 
improvvisamente incerta dì fronte al silenzio e all’immobilità dei due uomini. 
Osservò Tony, poi Bill, poi di nuovo Tony, con un sorriso da ragazzina nel 
volto di ragazzina; ma il corpo non era da bambina. Il sorriso era aperto, 
schietto, simpatico. Esitando, alzò una mano in segno di saluto. Piano, 
anch’egli esitando, Tony rispose con un cenno della mano. 


— Prudenza, ragazzo, prudenza — disse Bill sottovoce. 


— Bill, non è nemmeno armata — ribatté Tony, e la voce parve 
supplichevole addirittura, anche alle sue stesse orecchie. 


— Dimostramelo — obbiettò Bill Jackson — Non si può mai essere sicuri di 
niente, quando c’è di mezzo un androide. 


— Se c’è di mezzo un androide. 


Bill non rispose a quell’ultima osservazione. — Tu parlale — lo esortò. — 
Parlale e basta. Al resto penserò io. 


— Ma... 


— Parlale, Tony, maledizione! 


Tony ebbe un istante di esitazione, poi alzò la voce: — Salve! Noi... ehm, 
pensavamo di essere gli unici rimasti sulla terra. Ci sono... altri sopravvissuti? 


Quest’ultima frase era proprio stupida, pensò. 


— No. No. Nessun altro. Io... pensavo di essere l’ultima. Grazie a Dio non lo 
SONO. 


— Di nuovo il suo sorriso incantò Tony. Timido come un bambino, e 
confondendosi, presentò se stesso e Bill. 


— Anch’io sono dell’Oregon — disse lei. Sembrava incerta, distratta. — 
Avete... avete qualcosa di caldo da bere? 
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— Andiamo insieme — fece Bill spingendo dolcemente Tony giù dall’argine 
del ruscello. Scesero di corsa il pendio e superarono la corrente d’acqua con 
un balzo. Dietro a Tony, Bill fingeva di essere tranquillo e disinvolto. Ma il 
fucile era pronto nelle sue mani. Tony sapeva che Bill si muoveva molto in 
fretta per un uomo della sua mole e con il ventre pingue. Risalì l’argine 
opposto e si fermò sulla cima mentre la ragazza indietreggiava di un paio di 
passi. Sentì il passo pesante di Bill che saltava il ruscello e si arrampicava 
sull’argine alle sue spalle. 


— Sì — le disse Bill. — Abbiamo del caffè di ghiande, se non ti preoccupa 
l’idea di trovare un verme qua e là. — Fece un largo sorriso e le andò 
accanto. Le pose una mano sulla spalla per guidarla al suo fianco. Tony si 
portò all’altro lato rimpiangendo di non aver pensato lui per primo a mettere 
una mano sulla spalla della ragazza. Maledizione, ormai non poteva più farlo. 
Con la coda dell’occhio notò ciò che nessun uomo avrebbe mancato di 
notare. Era una ragazza con il seno abbondante sotto una camicia militare 
maschile, color verde; sulla manica aveva un cerchio più chiaro nel punto 
dove era stata tolta l’insegna del corpo. Uno dei taschini aveva perduto il 
bottone. I suoi pantaloncini corti erano sfilacciati su una gamba dove l’orlo si 
era scucito. Inghiottì saliva. Era ancora più affascinante vista da vicino. Era 


giovane, forse aveva la sua stessa età, o forse vent'anni o anche meno; aveva 
la pelle chiara e liscia e uno strano naso: era così piccolo che sembrava non 
finito; il labbro inferiore era appena sporgente e dava alla sua bocca un 
aspetto insieme infantile e sensuale. Bill tolse la baionetta dalla canna del 
fucile e la infilò con attenzione nella custodia dietro lo scarpone; poi passò il 
fucile a Tony. Senza mai voltare le spalle alla ragazza preparò il fuoco e 
appese il pentolino del caffè al treppiede di legno che avevano messo insieme 
due giorni prima. 


— Naturalmente ci stiamo chiedendo come mai sei capitata qui, e chi sei — 
disse con lo stesso tono distaccato con cui avrebbe parlato del tempo. Tony 
sapeva che il distacco era falso e ricordò a se stesso che per quanto la ragazza 
fosse bella con quei suoi lunghi capelli color del sole, Bill aveva ragione: 
poteva benissimo essere un androide. E... se lo fosse stata davvero? 
Rabbrividì a quel pensiero. 


— È così? — La voce della ragazza aveva lo stesso distacco di Bill. Tony 
non poté 


fare a meno di sorridere. Smise immediatamente quando Bill si alzò da sopra 
il fuoco e fissò la ragazza negli occhi. 


— Sì. Vogliamo essere sicuri che non sei un androide. 
9 


La ragazza restituì lo sguardo, gli occhi spalancati e la bocca quasi piegata in 
un sorriso, come se quel pensiero fosse tanto sciocco da rasentare l’assurdo. 
— Pensate che io sia un androide? 


Bill improvvisamente perse la sicurezza di sé, e Tony non poté fare a meno di 
sorridere. Non disse nulla mentre Bill faceva un segno affermativo. — 
Potrebbe darsi. Lei alzò le sopracciglia, strizzò un occhio e piegò la testa da 
una parte. — Non è 


un complimento, signor Bill Jackson! — Sembrava che le sue labbra fossero 
sul 
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punto di scoppiare in una risata in faccia a Bill. — Ho sempre pensato di 
sembrare una ragazza. — Come uno spettatore ad una partita di tennis, Tony 
guardò Bill in attesa della sua risposta, poi ancora la ragazza che riprese a 
parlare. — Posso sedermi? — domandò. Guardava i due ceppi scortecciati 
che avevano preparato quella mattina accanto al fuoco. 


— Certamente — rispose Bill — ma prima dicci come ti chiami... — Lasciò 
la frase incompiuta, ovviamente perplesso alla vista di lei che si accomodava 
sui due ceppi accanto al fuoco. La ragazza sorrise verso Bill e sollevò una 
spalla rotonda con un effetto interessante sulla camicetta. — Cynthe. 


— Cynthia? Cynthia e poi? 


— Cynthe — ripeté lei e compitò lettera per lettera. — È tutto quello che 
riesco a ricordare. E temo di non potervi nemmeno raccontare come ho fatto a 
venire qui. Tony decise di intervenire. — Amnesia, Bill? La guerra... 
certamente un androide avrebbe inventato una storia più convincente. 


— Non ha l’aspetto di una che ha vissuto la guerra — osservò Bill. — 
Quanto all’altro punto: tu hai avuto quel pensiero, e un androide è abbastanza 
intelligente da sapere che l’avresti pensato... e inventare una storia talmente 
incredibile che noi l’avremmo presa per buona proprio perché incredibile. Lo 
hai dimostrato tu. Come è logico il ragionamento di un uomo che vuole 
credere a qualcosa, pensò 


Tony Baker. Ma Bill, di nuovo, aveva ragione. Tony non riusciva a stabilire 
se Bill era più intelligente di lui, se lui era stupido o innamorato o 
qualcos’altro, o infine se Bill semplicemente voleva che la ragazza fosse un 
androide. 


— È un bel nome — disse Tony e ricevette il premio che aveva sperato: un 
sorriso luminoso. 


— Uhm — obiettò Bill — sembra il nome di una ballerina. — Esaminò la 
ragazza che. rivolse a lui i suoi grandi occhi verdi e il sorriso ingenuo. — Sei 


una ballerina? 


— Si era chinato ed aveva sfilato la baionetta dallo scarpone. Rimase 
accosciato, passando e ripassando il pollice sulla mano, oziosamente. 


— Bill! — Tony cercò di non arrossire. Sapeva però che la sua faccia era 
diventata rossa: la sentiva calda. 


La ragazza invece rimase imperturbabile. — Immagino che sia un 
complimento — 

disse, e aggrottò la fronte facendo vibrare un sopracciglio. — Onestamente 
non so. Avrei potuto esserlo... ma non lo so. — Il suo volto si illuminò. — 


Potrei provare a ballare o a cantare per scoprirlo... magari fare lo spogliarello! 
— Adesso era raggiante. Tony fissò lo sguardo nel vuoto pensando allo 
spogliarello e cercando di non guardare i quattro bottoni della camicetta. 


— No — ribatté Bill, calmo. — Lascia perdere. Non dimostrerebbe niente. 


Tony pensò: dannato idiota! Lascia che balli, canti, o... Inghiotti di nuovo. — 
Tony 


— riprese Bill continuando a guardare la ragazza. — Agli androidi non 
importa nulla di essere nudi o vestiti. Da quanto ha detto sembra che non 
faccia alcuna differenza nemmeno per lei. 


— Oh, stava scherzando — ribatté Tony; ma chissà se davvero scherzava. — 


Senti, se fosse una di loro, credi che sarebbe venuta da noi in questo modo? 
Se fosse un androide avrebbe potuto aspettare la notte e ucciderci entrambi. 
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— Forse è quello che vuole fare — fece Bill. — Che cosa riesci a ricordare, 
Cynthe? 


Si mise a pensare, con la bocca imbronciata. — Fumo. Ho sentito l’odore di 


fumo. L’ho seguito... e sono arrivata qui. — Indicò il fuoco e attese la 
seconda domanda. 


— È tutto? Accidenti, non ti ricordi niente di ieri? O di questa mattina? 
Scosse energicamente la massa di capelli biondi. 


A Tony, per la prima volta, venne in mente un’idea. — Bill, come fai a 
sapere che io non sono un androide? Non mi hai fatto alcun terzo grado per 
accertartene. Bill lo guardò con un sorriso astuto, superiore. — Di te sono 
sicuro. Ho fatto una prova. Eri in stato di incoscienza, ti ricordi? Hai ancora il 
bernoccolo in testa e il graffio sul torace. 


Tony annuì. — E con questo? Che cosa intendi dire, che hai fatto una prova? 


— E va bene, amico, te lo dirò. — Bill lo guardò fisso negli occhi. — Il 
bernoccolo è la conseguenza dell’incidente aereo, ma il graffio te l’ha fatto 
questa. — 


Così dicendo, sollevò la baionetta di acciaio temperato, una lama lunga più di 
trenta centimetri. 


— Mi hai ferito tu? Mentre ero svenuto? Perché? 


— Tony, gli androidi sanno controllare le loro reazioni fisiche, come possono 
assumere l’aspetto che vogliono. Se fossi stato un androide, la ferita si 
sarebbe rimarginata subito, senza lasciare alcuna cicatrice. La prova che sei 
un uomo ce l’hai addosso anche adesso. Ho visto la cicatrice stamattina. — 
Bill si volse e fissò la ragazza con lo stesso sguardo fermo. Improvvisamente 
Tony avrebbe voluto non aver fatto quella domanda. Ci fu un lungo silenzio. 


Lo ruppe Cynthe. — Tony, la pentola bolle. Potrei avere una tazza di caffè? 


Sorrise, poi la bocca le ridiventò seria mentre si voltava verso Bill. — Ti 
dispiace scaldare la punta della baionetta? Non vorrei prendermi 
un’infezione. 


— Cynthe! — Tony si volse di scatto, rovesciando sul fuoco qualche goccia 


di quel surrogato melmoso di caffè. Il liquido sibilò fra le fiamme. — Bill! 
No! 
Bill non si tra mosso. Però la fronte gli si era aggrottata. — Solo un essere 


umano sarebbe disposto a farsi tagliare... per dimostrare di essere tale. Ma un 
androide sarebbe abbastanza intelligente per pensare proprio a questo... 
immaginare che noi siamo disposti ad accettare la sua buona volontà come 
prova sufficiente... — La sua faccia si distese in un sorriso. — Va bene, 
signorina. Scalderò la baionetta. Raccolse il fucile da terra e innestò la 
baionetta. Poi, tenendo il fucile per il calcio, espose alle fiamme cinque 
centimetri di lama. 


Tony lo guardava ad occhi spalancati. Era sconvolto dal modo in cui 
funzionava la mente di Bill. Quell’uomo non era stupido. Sarebbe stato un 
buon generale... o un giocatore di scacchi. Tony aveva praticamente seguito 
ogni istante del pensiero di Bill, ogni passaggio, ogni dubbio... Volse di 
scatto la testa al suono della voce di Cynthe, accanto a lui. 


— Mi dài il caffè, Tony, per favore? Ho bisogno di tenermi su. — Le sue dita 
sfiorarono la mano di Tony mentre prendeva la tazza fumante piena di liquido 
nero. Aveva una mano fresca, morbida. Chissà se aveva sempre le mani 
fredde, pensò 


Tony, o se era dieci volte più spaventata di quello che lasciava vedere. Gli 
sorrise 
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sopra l’orlo della tazza che aveva portato all’altezza della bocca per soffiare 
via una nuvola di vapore. La ragazza guardò il vapore alzarsi, diradarsi e 
scomparire. Poi girò 


intorno al fuoco e si fermò di fronte a Bill guardandolo mentre ruotava la 
baionetta sulla fiamma. 


Bill Jackson alzò gli occhi. — Senti, ehm, Cynthe... nessun risentimento 


personale, vero? Il fatto è che vogliamo essere certi. Forse nemmeno tu sai la 
verità. Magari ti hanno ipnotizzata. Per farti credere che non sei un androide, 
voglio dire. Fino a quando... quando qualcosa ti fa ricordare e ti lanci 
all’attacco su di noi. La luna, per esempio. Vedi? 


Lei annuì in silenzio, portando la tazza alle labbra, e con gli occhi fissi sulla 
lama rosa. E quasi dello stesso colore delle sue labbra, pensò Tony, e la 
guardò mentre diventava sempre più rossa. 


Tentò di trovare qualche cosa da dire, di trovare il modo di evitare quella 
prova. Ma non ci riuscì. La ragazza era normale. Doveva esserlo. Vide la 
baionetta diventare color rosso scuro. 


Non parlavano, tutti e tre fissavano come ipnotizzati la lingua acuminata di 
acciaio che passava da uno all’altro dei colori dello spettro, dal rosso al 
giallo-arancio, al giallo. Bill continuava a ruotare la lama sulla fiamma con la 
stessa cura che avrebbe impiegato se sulla punta fosse stato infilato un 
coniglio appena ucciso da cuocere allo spiedo. 


La lama diventò bianca. Bill la ritrasse dal fuoco e la guardò allucinato. Poi 
alzò 


gli occhi alla ragazza. 


— Se c’era qualche germe, ormai se ne è andato a ricongiungersi con i suoi 
onorevoli antenati — disse Bill, e Tony pensò: «quel bastardo cerca di farci 
sopra dello spirito». Improvvisamente si sentì imbarazzato, provò anche un 
filo di vergogna. Questa prova non era stata un’idea di Bill. 


Oppure sì? 


La ragazza annuì e girò intorno al fuoco per andarsi a sedere di nuovo sui 
ceppi, ancheggiando. Tony avrebbe voluto essere dietro di lei. Scacciò 
irosamente quel pensiero dalla mente. Cercò di decidere se voleva guardare o 
no. Voleva. Affascinato, vide Bill alzarsi in piedi e avvicinarsi a Cynthe. 
Davanti alla ragazza l’uomo si piegò di nuovo sulle ginocchia. Teneva la 
baionetta puntata verso di lei. L’estremità incandescente era a un palmo di 


distanza. 


La ragazza fissò la punta. Tony rimase in attesa, dimentico anche di respirare. 
Cynthe rovesciò la testa all’indietro e inghiottì con un brivido l’ultimo sorso 
rimasto dell’orribile caffè. Depose la tazza per terra e, ignorando la baionetta, 
fissò lo sguardo negli occhi di Bill. — Non hai pensato che se un androide 
può controllare coscientemente il proprio corpo, esso... io... potrebbe decidere 
di non far rimarginare la ferita immediatamente? Certamente il controllo può 
funzionare in entrambi i modi. 


— Fhi, Bill, ha ragione! — La voce di Tony era eccitata. — Non 
dimostrerebbe proprio niente. 


Bill scosse la testa. — Mi fai tornare tutti i dubbi un’altra volta, mia cara 
signorina. Mi avevi convinto. Ma ora rimetti tutto in discussione. Certo, 
quello che dici è 
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possibile. Ma forse non nel caso in cui un androide non sapesse di essere tale. 
Non se ti avessero ipnotizzato, come ho detto prima. 


Lei guardò la lama inarcando le sopracciglia e arricciando il naso. — È un 
buon argomento — commentò a voce bassa. — Ma mi chiedo perché gli 
androidi dovrebbero organizzare questi trucchi se più di uno di loro fosse 
sopravvissuto. Sarebbero più che sufficienti per sopraffarvi. Forse ne 
basterebbe uno solo. — Si inumidì un dito con la saliva e con delicatezza 
sfiorò la punta della baionetta. Ci fu un lievissimo sibilo di vapore. La 
ragazza ritrasse di scatto la mano e guardò 


Bill. 


— E c’è dell’altro. Androidi ed esseri umani non si sono mai uniti perché gli 
androidi hanno l’autocontrollo di cui parli tu. Nessuna femmina androide 
vorrebbe mettere al mondo un mezzo-uomo, destinato a una vita di 
sofferenze. 


— Stai parlando come una di loro — disse Bill in tono basso e minaccioso. 


— Uhm. Gli androidi maschi hanno sempre esercitato una grande attrattiva 
sulle donne... ma lo stesso meccanismo impediva agli androidi di 
approfittarne. Non ci sono stati casi di violenza carnale, né accoppiamenti 
consensuali; eppure tutti sappiamo che molte donne ci hanno provato. Per 
quanto ci consti, però, nessun androide ha mai valicato quel limite. — Cynthe 
studiò il volto di Bill poi guardò 


Tony. — Ditemi, Tony Baker e Bill Jackson, chi di voi due avrebbe tanto 
riguardo per la propria progenie? 


— Insomma, maledizione... — incominciò Bill. 


Gli occhi di Tony parvero uscire dalle orbite. Fece un paso avanti. — No, non 
farlo! 


Troppo tardi. Deliberatamente, Cynthe protese la mano sinistra e premette il 
pollice contro la punta della baionetta. Ci fu un sibilo e l’odore improvviso di 
pelle ustionata e il gemito represso di una voce infantile. 


— Mio Dio — riuscì a mormorare Tony. 


Involontariamente Bill lasciò cadere il fucile e la baionetta si staccò dalla 
canna. Gli occhi della ragazza erano chiusi, il suo volto contratto dal dolore, i 
denti immersi nel labbro inferiore. Si portò la mano sinistra al petto e la coprì 
con la destra. 


— Fa... male — disse con un filo di voce, sorpresa. 


— Perché nascondi la mano? — domandò Bill. Si alzò in piedi di scatto. 
Aveva gli occhi lucenti e vitrei, come un gatto impagliato. 


— Non la nasconde, stupido — sbottò Tony. — Le fa male e si tiene la mano 
dolorante! 


Cynthe guardò Bill con tristezza, con i verdi occhi ingenuamente spalancati. 


Lentamente ritirò la mano destra, distese la sinistra e alzò verso Bill il pollice 
annerito dall’ustione. Sempre tenendo il pollice disteso si alzò in piedi. — 
Vuoi mettere anche tu il dito sulla baionetta, San Tommaso? — Bill non 
rispose. Tony rimase immobile, come radicato al terreno, poi incominciò a 
sbottonarsi la camicia. Se la tolse e si avvicinò alla ragazza. Avvolse la mano 
ferita nella camicia e legò le maniche intorno al polso. Cynthe non lo guardò. 


— La prova è sufficiente? — domandò con la solita voce sottile, ma si 
sentiva il brivido che la scuoteva. Mio Dio, pensò Tony, come è coraggiosa. 
— Ci vorranno 
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parecchi giorni perché incominci a rimarginarsi — disse Cynthe. — Per tutto 
questo tempo vorrei... — La voce le venne meno e le labbra le si sbiancarono. 
— ... Vorrei vivere separata da voi. 


— Certamente, Cynthe — le disse Tony. — Puoi stare nell’aeroplano. Ci 
sono due buone cuccette che Bill e io abbiamo ricavato dai seggiolini. Ma 
poi... 


— Sarò pronta — rispose la ragazza. — Intanto, chiudetemi dentro l’aereo. 
Bill abbassò la baionetta che aveva raccolto da terra e guardò fisso Cynthe 
mentre lei passava fra loro due per andare all’aeroplano. Quando vi giunse si 
voltò indietro. 


— Se fossi un androide e lo sapessi, potrei controllare questa reazione. Forse 
è quello che sto facendo adesso. Se invece sono un androide ma sono stata 
ipnotizzata in modo da non esserne cosciente, allora... — Sorrise. — Allora, 
forse, ho anche ricevuto un ordine postipnotico che impedisce alle mie ferite 
di rimarginarsi rapidamente. — Scosse la testa, sorridendo ancora. — 
Chiudetemi dentro bene — 


concluse. Si arrampicò nella cabina di guida dell’aereo fracassato. 
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Tony e Bill si guardarono negli occhi. 


Poi Bill si caricò le braccia di legna e portò i ceppi accanto al fuoco; 
splendeva la luna. — Hai bisogno di me, Bill? — No. 


Tony corrugò la fronte. Abbassò lo sguardo ai piedi e raccolse la baionetta. 
Con essa ridusse in frammenti una scheggia di legno. — Bill? 


— Sì? — Bill era seduto su un pezzo di legno di fronte a lui. Raccolse il 
fucile, lo guardò e lo riappoggiò a terra. 


— Siamo fortunati. A proposito di Cynthe. 
— Sì. Sempre che non sia un androide. 


— Anche se lo è, Bill. — Tony continuò a tagliuzzare la scheggia di legno 
senza alzare gli occhi. Il bianco della polpa di legno riluceva come pelle 
umana. Bill lo guardò. — Che cosa intendi dire? 


— Mi riferisco all’ultima frase che ha detto. Ha ragione lei. Non potremo mai 
essere certi sul suo conto. Ma anche se è un androide, che differenza fa? — 
Tony stava mentendo deliberatamente. Aveva pensato al modo di accertarsi 
della sua identità. Ridurre la ragazza in stato di incoscienza, come era 
accaduto a lui, e poi fare la prova con la baionetta... ma aveva deciso di non 
dirlo a Bill. Non voleva sottoporre la ragazza alla prova. 


La voce di Bill era sarcastica. — Non ti capisco, Tony. Se c’è un serpente nel 
tuo sacco a pelo, che differenza fa se è un serpente a sonagli o una vipera? 
Guarda. — 


Porse al suo giovane compagno una piccola custodia in pelle per fotografie. 
Tony lo guardò, poi aprì la custodia. C’erano le immagini sorridenti di una 
donna e di un uomo. Annui e diede a Bill uno sguardo interrogativo. 


— È questa la differenza, Tony. Mia madre, Io sono, ehm... illibato, Tony. Sì, 
io, il Grande Bill, lo ammetto. Non ho mai toccato una donna. Vuoi sapere 
come morì mia madre? 


Ne parleremo un’altra volta, pensò Tony. — No, ma vedi, Bill... 
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— Non ti basta per capire perché non farò mai la pace? Perché ucciderò 
l’ultimo maledetto androide se potrò? O perché ucciderò te, se dovrò farlo, 
per impedirti di insozzarti? 


— Che cosa hai fatto dopo la morte di tua madre, Bill? 


— Ho preso questo fucile... — lo raccolse da terra — ... e quella baionetta, e 
mi sono dato alla macchia. Ho vinto due medaglie al valore. Ho continuato a 
combattere isolato fino a che mi hanno assegnato ad una squadra del genio 
civile. A quel punto non conferivano più medaglie al valore. E del resto non 
ne volevo. 


— Bill, non hai mai pensato... non credi di essere poco realistico? Ora che 
tutti sono morti? Perché continuare ad odiare? 


Bill prese la custodia delle foto senza guardarci dentro. I suoi occhi si 
socchiusero e i pugni si strinsero con forza, fino a far biancheggiare le unghie 
e le nocche. — 


Perché ce n’è ancora uno vivo. 

— Forse — gli ricordò Tony, e Bill scrollò le spalle. 

— Già, forse. 

— Riuscirai comunque a trovare una ragione per ammazzarla, vero? 


— Che cosa diavolo stai dicendo? — Gli occhi di Bill erano iniettati di 
sangue mentre riponeva le fotografie nella tasca sinistra della camicia che 
riabbottonò con cura. 


— Dico che forse ti ha dato un po’ di volta il cervello il giorno in cui tua 
madre è 


stata uccisa. 


— Mi stai dando del pazzo, è questo che fai, vero? Maledetto idiota! — Bill 
balzò 


in piedi. — Vedi che cosa combina quella dannata ragazza... quella cosa 
dannata? Si è già messa fra me e te! Ragazza o cosa, ha... ha un corpo da 
sgualdrina! 


— È proprio quello che pensavo, Bill. Per te non fa alcuna differenza che sia 
una ragazza o un androide. 


— Maledizione! Non crederai a questa pazzia! Sei tu che pensi che non fa 
alcuna differenza. Ma tu pensi con il sesso, non con la testa. Pensi che basta 
che sia rotonda e soffice e con un gran seno... 


— Ate le donne non piacciono, vero, Bill? 


Bill lo guardò con un’espressione folle. Ciò che disse fu solo un gorgoglio 
gutturale, animalesco. Si slanciò in avanti. Tony cadde all’indietro dai ceppi 
su cui sedeva con addosso il peso di Bill; sentì quel corpo massiccio 
irrigidirsi e contemporaneamente vide il riflesso della luna sulla punta della 
baionetta che sporgeva dalla schiena di Bill. Gli doleva il polso, piegato sotto 
il peso che gli gravava addosso. 


— To... Tony... 


— Bill! Oh mio Dio, Bill! Bill! — Il corpo di Bill era inerte sopra il suo. 
Lentamente, spostandosi con piccole scosse e sbattendo le palpebre per 
togliere il velo di lacrime dagli occhi, Tony riuscì a liberarsi. Osservò la 
forma di Bill Jackson immobile. Improvvisamente gli venne un pensiero: Sì. 
Mi sono sbarazzato di lui. In qualche luogo, in qualche tempo, qualcuno 
esultava. 


Tony Baker singhiozzò, con un suono secco e orribile; poi si volse e corse 
all’aeroplano. Non sapeva se Bill era vivo o morto. Forse loro due, Tony e 
Cynthe, 
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avrebbero potuto rimetterlo in sesto, curarlo, farlo tornare in sé. E Bill 
avrebbe capito... 


Mentre appoggiava la mano alla maniglia del ricognitore S-195, qualcosa di 
estremamente duro e compatto lo colpì alla schiena. 


Udì una forte esplosione mentre si inarcava cadendo contro il fianco 
dell’aereo; cercò di voltarsi, di rimanere in piedi. 


— Mio Dio, Bill... — Scivolò lungo la parete liscia del ricognitore e si 
sedette per terra con la testa reclinata sul petto. 


— Non sapevi che avevo ancora qualche pallottola in tasca, vero, amico? — 
disse Bill al compagno morente mentre attraversava con passo barcollante la 
radura. Con le poche energie rimaste raggiunse l’aeroplano, si strappò la 
baionetta ancora calda dall’addome e sentì un fiotto di sangue uscirgli dal 
corpo insieme al ferro. Spalancò 


la porta. La ragazza era dentro, con il pollice ancora bendato, gli occhi verdi, 
grandi, pieni di giovinezza. 


— Che cosa è successo? E stato uno sparo? 


Bill si slanciò all’interno della cabina con la baionetta in pugno. Sentì la 
resistenza momentanea dell’addome della ragazza contro la lama, poi la 
baionetta che scivolava dentro la carne. Udì un urlo, poi i lamenti dell’agonia 
mentre lui giaceva mezzo dentro e mezzo fuori il piccolo apparecchio. 


Prima che il sole sorgesse, solitario, era morto anche lui. 


CLIC 


Lo fanno ancora! Si uccidono fra loro, tutti quanti! Che pazzi inguaribili! 
Non possiamo fare niente per farli vivere? Non c’è alcun modo? L’errore 
è/fu/sarà in questa maledetta adorazione per gli antenati. Se potessimo 
interferire sul loro spirito invece che su quello dell’and... 


Silenzio. Pensa, non trasmettere. Io penso. Deve esserci un modo. Ma 
guarda, il tessuto del tempo è roso. Non può essere riparato! 


Allora abbiamo fallito. 


Smetti di trasmettere. Non abbiamo fallito. Siamo qui/ora. Perciò non è 
finita. Se falliamo non ce ne accorgiamo: semplicemente non esistiamo. Fino 
a che siamo/fummo/saremo... aspetta! Se la linea della continuità è interrotta 
qui... questo filo... possiamo unire i capi... sì! C’è una possibilità. Ancora 
una. Ma è l’ultima. Non c’è margine per un altro errore. Se falliamo un’altra 
volta il tessuto Spazio-Tempo sardà/è/fu irreparabilmente rotto... questo 
ritorno è irreversibile, irripetibile, irrimediabile. 


Come possiamo essere certi di riuscire? 


Trovo io il modo. Deve essere perfetto questa volta; altrimenti tutti i fili del 
tempo in questo segmento spazio-temporale finiscono... ebbero fine e non 
esistiamo. C'è 


tutto da perdere e tutto da guadagnare. 
Che cosa... che cosa facciamo? 


Tutto ciò che non abbiamo fatto, nulla di ciò che abbiamo fatto. In primo 
luogo l’androide deve prendere più iniziative; quasi ce l’aveva fatta questa 
volta. Poi... qualcosa che l’Uomo più anziano ha detto. Temo che sia l’unica 
soluzione. Ora: 
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attenzione. Non c’è bisogno che ti dica quanto sia importante. Temo di dover 
fare l’eroe... diventando eretico... e temo che tu dovrai succedermi, che tu sia 
pronto o meno. 


? 


Un ordine: cessa di trasmettere. Ora. Sì, ora, e dopo, e domani... bene. 
Capisci che se non c’è successo questa volta non c’è altra possibilità, e il 
futuro, il loro futuro non esiste. Non esisti tu, non esisto io, non esiste nulla. 
Certamente. Noi... usciamo dall’esistenza. Non siamo mai esistiti. Ma... 
Molto bene. Allora io, come trasmetto, sto per diventare/divenni un eretico- 
eroe; e tu stai per succedere/succedesti al mio posto. È il solo modo certo e 
non abbiamo altro spazio per esperimenti. Vedi che anche io commetto 
errori; devi cercare di essere più saggio di me. Conosci la mia linea del 
tempo? 


Certamente. È... là. 


Sì. Allora devi fare questo... Un quadrante aggiustato con cura, 
meticolosamente, un pulsante, un altro, premuti; un calibratore sistemato con 
millimetrica esattezza, un interruttore aperto. 


Saprai qual è il momento opportuno. Quando pronuncio la parola 
“jabberwoch”, non esitare. TAGLIA LA MIA LINEA DEL TEMPO. 


Jabberwoch? Davvero? NO! 


Un ordine: il mio ultimo. TAGLIA LA MIA LINEA DEL TEMPO. Alla parola 
jabberwoch. Addio. 


L’ultimo interruttore fa clic/fece clic/farà clic. 


CLIC 
11 


La più grande portava una piccola borsa. Le pendeva dalla spalla all’estremità 
di una lunga cinghia di cuoio, e sbatteva contro il fianco poderoso. In una 
mano aveva un oggetto: una clava, ricavata da una gamba di tavolo. La più 
piccola era inerme, con il seno provocante. Uscirono dalla foresta e 
camminarono fino ad un argine che correva lungo il letto di un corso d’acqua 
ora ridotto a uno stretto ruscello. La più grande fermò la compagna con la 
mano. Si arrestarono e guardarono, al di là del ruscello, la radura, il fuoco, i 
rottami di un piccolo ricognitore S-195 e i due uomini. 


L’uomo più magro aveva la testa bendata. Per un istante le due donne li 
osservarono mentre con le braccia muscolose sollevavano un palo contro una 
palizzata quasi finita che chiudeva il lato est della radura. Poi la donna più 
robusta diede un calcio con la punta del suo stivale ad un sasso che rotolò 
lungo il pendio dell’argine. Rimbalzò due volte e cadde nell’acqua 
gorgogliante. L’uomo più grosso si volse di scatto. Tese il braccio e indicò le 
due donne. Corse al fuoco e raccolse un pesante fucile con una baionetta 
argentea inastata. 


— Aspetta, Bill — disse Tony Baker. — Aspetta... sono donne. 
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— Forse sono donne — obbiettò Bill Jackson — Non essere troppo sicuro. 
Sai come sono gli androidi. Possono cambiare aspetto. 


— Accidenti, che pezzo di donna! Ti va su misura, Bill. A me va bene la 
biondina. 


— Tony Baker fece un gesto di saluto. — Salve! — Riabbassò con un gemito 
la mano e la portò alla fronte. — Maledizione! La testa mi fa ancora male! 


— Così va bene, Tony. Non il mal di testa, voglio dire... parlare. Parlare con 


loro. Ma stai cauto. 


I due uomini attraversarono la radura. Si fermarono sull’argine dalla loro 
parte, di fronte alle due donne. Quella alta e grossa, con i capelli rossi, poteva 
avere trent’anni, forse meno. Era un incredibile pezzo di donna, pensò Tony. 
Almeno il doppio del tipo con il quale gli sarebbe piaciuto avere a che fare. 
La sua compagna... Tony sorrise. Minuta, con il volto ancora infantile, lunghi 
capelli chiari e grandi occhi che da lontano gli parevano verdi. Ed era ben 
fatta oppure portava un’arma nascosta dentro la camicetta che le copriva il 
seno. 


— Fermatevi lì — disse la rossa, e alzò la gamba del tavolo. — Non 
avvicinatevi di un solo passo. 


— Uhm.., senti, senti... ma chi è venuto qua? — ribatté Tony, piuttosto a 
disagio. 


— Questo è il nostro accampamento. Siete voi le intruse. — Accidenti, che 
modo di cominciare una conversazione. Che modo di presentarsi! — Noi 
stiamo qua fermi, bellezza. 


— Rimanete così. Non abbiamo intenzione di correre rischi. Voi due maschi 
potreste essere androidi... anche se devo ammettere che spero non lo siate. 
Bill esplose pieno d’ira. — Noi potremmo essere androidi? 


— Ah, allora non sei muto dopo tutto, mio bel colosso? — La rossa rise e 
agitò la clava. — Certo che potreste essere androidi. Come facciamo a 
saperlo, noi povere donne indifese? 


Sembrava indifesa, pensò Tony, come lo era Bill Jackson. Era alta un metro e 
ottanta se non di più, occhi brillanti e un vecchio berretto da ufficiale di 
traverso sulla chioma rosso-fuoco. Indossava un’ampia giacca militare da 
combattimento e le grandi tasche del petto con bottoni di ottone impedivano 
di vedere se sotto aveva qualcosa oppure no. Un’alta cintura nera con le 
lettere U.S. sulla fibbia scintillante le cingeva i fianchi; sotto aveva lunghe 
gambe fasciate da sottili pantaloni neri e stivali militari alti fino al ginocchio. 
Chissà che cosa aveva nella piccola borsa appesa alla spalla. Oh, certo, pensò 


Tony, è una donna, ma non una donna indifesa! Aveva indosso l’uniforme da 
ufficiale carrista, e impartiva ordini come se fosse stata sempre abituata sia 
all’uniforme che agli ordini. Ma l’altra donna... 


— Accidenti! — sbottò Bill. — Per l’inferno! 


— A dir la verità non dovremmo fidarci di voi giovanotti nemmeno se non 
foste androidi. La guerra trasforma certa gente in veri animali! — La rossa si 
infilò il pollice della mano sinistra nella cintura e con la destra sollevò bene 
in alto la clava. 


— Per questo, non muovetevi di lì. Chi siete? 


— Bill... ehm, sergente/2C Jackson William, armata dell’Oregon. Tony 
sorrise. Basta dargli un ordine, e lui sì che scatta, pensò. Conosceva poco il 
suo compagno, ma Bill aveva fatto la parte dell’amico grande e forte da 
quando 
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aveva tirato Tony fuori dai rottami del suo S-195, e lo aveva rimesso in piedi. 
Tony aveva ventitré anni ed era capitano, ufficiale pilota. Ma che diavolo si 
può fare quando si è più magri, più piccoli e più giovani? 


— Va bene. E tu magrino? 


— Per essere una povera donna indifesa, fai un mucchio di rumore — le disse 
Tony. — Mi chiamo Tony Baker, sono texano, e mia madre non era un 
androide. Se mi ferisco perdo sangue e mi resta la cicatrice. Soddisfatta? 


La rossa scosse la testa. — Neanche per sogno. Però come inizio non c’è 
male, mi pare. Il mio nome è Lilith. Potete chiamarmi Lily. Io non sono del 
Texas: come mai sono più alta di te? 


Bill Jackson diede una pacca sulla spalla al suo compagno con tanta forza che 
per poco Tony non fini nel ruscello. 


— Questa piccoletta con il grande davanzale si chiama Cynthe James. 
Almeno così 


dice lei. A me sembra un nome inventato; d’altra parte pare che fosse una 
ballerina. Ha perduto la memoria, poveretta, dato che si è presa una bella 
dose di un certo gas e si è risvegliata in mezzo a un mucchio di cadaveri. 
Anch’io ho avuto la mia esperienza, ma non ci penso più. A proposito, 
magrino, sono un tuo superiore gerarchico. Temo di essere stata promossa 
capitano più di un anno fa. — Salutò Bill militarmente. — Numero e sigla di 
riconoscimento militare, colosso, e in fretta! 


— Otto, nove, zero, uno, due, cinque, nove, sei, G. C. 
— Splendido. Sono impressionata. Baker? 


— Forse non ti piacerà la mia storia: AO, due, due, tre, cinque, nove, uno, T 
per Texas. 


— AO! Ufficiale dell'aeronautica! Santo Cielo! Quel miserabile pezzo di 
latta laggiù è il tuo aereo? 


— Lo era. E temo di essere diventato capitano due anni fa. Di nuovo la rossa 
fece scherzosamente il saluto militare portando la mano al berretto fregiato 
con un nastrino che indicava migliaia di missioni in combattimento. 


— Ora, amici, veniamo al punto. Conosco solo un modo per distinguere un 
androide da un essere umano: fare un taglio sulla pelle dell’individuo 
sospetto. Vedo che avete una bella baionetta splendente... 


Bill fece un cenno entusiastico di assenso, e Tony vide i suoi occhi brillare 
come quelli di un bambino. Bill alzò il fucile con la baionetta. 


— Sai — disse Lily — incomincio a pensare che dopo tutto tu non sia un 
androide, colosso. Sei troppo stupido. Fermati! Qualsiasi androide avrebbe 
abbastanza testa da scaldare quel grosso temperino prima di cominciare a 
farsi un graffio. Vai al fuoco e metti la baionetta sulla fiamma. Noi vi 
seguiamo. A distanza. 
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Sorridendo con aria sottomessa, Bill annuì e indietreggiò. Poi, inciampando, 
si voltò e si diresse verso il fuoco. Due volte si guardò dietro le spalle. Tony 
era stupefatto. Che razza di uomo era? Che cosa era successo al grande Bill 
Jackson Bill si chinò accanto al fuoco, e incominciò ad arroventare la lama 
mentre Tony stava ritto accanto a lui, gli occhi fissi sul passo militaresco di 
Lily e sull’ancheggiante andatura della sua amica Cynthe. Strano nome 
Cynthe. Gli pareva vagamente familiare, ma gliene sfuggiva la ragione. 


Bill ritrasse la baionetta dal fuoco. Nella debole luce del tramonto la lama 
splendeva, color rosa. — Basta? 


Lily annuì; aveva il pollice sinistro infilato nella cintura, e l’altra mano pronta 
a vibrare un colpo con la clava. Osservava Bill che aveva staccato la 
baionetta dalla canna del fucile e teneva il braccio sinistro teso. 


— Avanti sergente — disse Lily. — E fai un bel taglio profondo. — Bill 
annuì 


sogghignando. Fece un’incisione sul braccio. Poi lo mostrò a tutti. 
Sanguinava. 


— Non fa male — annunciò come avrebbe fatto un bambino di dieci anni. 
Passò la baionetta ancora rovente a Tony. Il giovane la prese con cautela, poi 
guardò Cynthe. 


— Non sai parlare, Cynthe? 


— Quando c’è l’occasione — rispose lei con un sorriso che ricordò a Tony 
un raggio di sole che perfora le nuvole dopo la pioggia. Lily fece un 
sogghigno. Tony le lanciò uno sguardo, e la donna gli indicò la baionetta. 


— Con il vostro permesso, capitano — disse Tony. 


— Procedete, capitano — fece lei. 


— Ahi! Bill è un maledetto bugiardo... Fa male, eccome! — Agitò il braccio 
sanguinante, e tese la baionetta. — Perché non la usi tu adesso, capitano? 


— Non dire sciocchezze, amico — intervenne Bill. Tony si stupì di nuovo nel 
vedere che il suo compagno era arrabbiato. 


— Con molto piacere — disse Lily. — Ti fidi a darmi la baionetta? 


Tony rifletté per un attimo. — Neanche per sogno — rispose. Agitò la lama 
per raffreddarla più in fretta, poi se la infilò nello scarpone. 


— Ecco, sanguiniamo tutti e due — riprese Bill, raggiante. Se quel grosso 
idiota avesse avuto la coda, pensò Tony, si sarebbe messo a dimenarla. — È 
ora? 


— Stai tranquillo, grand’uomo. Ora ci separiamo, ma ci incontreremo una 
volta al giorno per controllare come si cicatrizzano le ferite. Quando saremo 
certi che possiamo fidarci gli uni degli altri... 


— Faremo l’amore — disse Cynthe con la sua piccola voce priva di malizia. 
Bill e Tony sussultarono. Poi Bill socchiuse gli occhi e guardò risentito quel 
volto infantile, innocente. 


Lily si mise a ridere. — Cynthe! Che cosa dici? — Poi, in tono di scusa, disse 
ai due uomini: — È un po’ fuori di sé. Amnesia, come ho detto, ma da quello 
che ho capito doveva essere sul punto di sposarsi. Va matta per i bambini. — 
Accarezzò una spalla della ragazza. — Col tempo le passerà. 
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— Certo che le passerà. Vedrai che starai bene, Cynthe — le disse Tony. — 
Starai molto bene. 


— Le avevo detto di stare zitta, che avrei parlato io sola — prosegui Lily. — 
Non è stato facile ficcarle in quella testa da farfallina che... insomma, che 


forse eravamo gli ultimi due esseri umani. — Guardò gli altri in silenzio 
mentre il peso di quelle parole rimbombava nelle loro teste. — La vostra 
fiducia è commovente, ragazzi, ma non mi sembrate molto furbi. Tocca a noi 
ora. — Lily passò la clava nella mano sinistra e con la destra si sbottonò due 
bottoni della camicia. Bill la fissò inebetito. Tony si stupì della mancanza di 
pudore di Lily, della sua naturalezza. Sembrava una donna ultra-civile quanto 
Cynthe sembrava ingenua. Era come se Lily venisse da un altro mondo, 
lontano. 


— Calma, mio colosso — disse con un largo sorriso a Bill. — A volte noi 
donne grandi e grosse non siamo sviluppate dappertutto. Temo che non ci sia 
molto qua dentro, tranne... questo. — Con la mano trasse un coltello dalla 
scollatura, e automaticamente Tony si chinò per afferrare la baionetta infilata 
nello scarpone. A sei metri di distanza Lily lo guardò perplessa: — Sei un 
tipo permaloso, vero? 


Con il vostro permesso, capitano — aggiunse rifacendo il verso a Tony, e 
fece un taglio nel braccio di Cynthe con il coltello. 


— Ahi! 


— Sanguina bambina: ne va della tua vita — esclamò Lily, poi allontanò la 
ragazza e si fece un taglio nel braccio. Altre gocce di sangue caddero 
sull’erba. — Ci incontreremo qui una volta al giorno per controllare le ferite, 
d’accordo? Andiamo, Cynthe. 


Cynthe non si mosse; aveva la faccia imbronciata, come una bambina. — Oh, 
non potremmo restare ancora un po’ e avere qualcosa di caldo? 


Lily gettò all’indietro la chioma rossa e rise. — Qualche cosa di caldo come 
Bill e Tony, forse? — Fece un’altra risata. — Cynthe ha una vera passione 
per il caffè. — 


Scrollò le spallei — Un po’ difficile trovarne nel mezzo delle foreste 
dell’Oregon, cara Cynthe. 


— Caffè ne abbiamo — disse Tony, conscio di aver parlato troppo in fretta, 


con troppo entusiasmo. Cercò di parlare più piano, con più naturalezza. — 
Caffè di ghiande, fresco. 


— Che schifo! — commentò Lily disgustata. — Non mi compri per così 
poco, Tony Baker. Arrivederci. 


— Uhm... capitano Lily — intervenne Bill alzando un braccio. — Abbiamo... 
ehm... dodici sigarette. Potremmo magari fumare tutti insieme prima di 
separarci. 


— La pipa della pace? Noi brave ragazze non fumiamo. Mi dispiace. 


— In quel ricognitore sconquassato — disse Tony — ci sono due cuccette. 
Bill e io le abbiamo ricavate dai sedili stamattina. Potreste passare la notte lì. 
Lo sportello si chiude dall’interno. 


Lily si infilò di nuovo il pollice nella cintura e si fermò con la gamba destra e 
l’anca sinistra in fuori. Con il bastone si sfiorò la bocca, evidentemente stava 
riflettendo sul suggerimento. Per un minuto nessuno disse una parola; un 
lungo minuto. — Sai, Tony Baker, ufficiale delle forze aeree degli Stati Uniti, 
ritiro circa... 
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oh, diciamo il cinquanta per cento di quello che ho detto e pensato di te. 
Cynthe, tesoro, fila avanti e sali sull’aereo, capito? E chiudi la porta. Cynthe 
eseguì l’ordine. Tony osservò pieno di felicità la ragazza che si allontanava, 
mentre Lily guardava Tony e Bill guardava Lily. Quando la porta sbatté 


alle spalle della biondina, Lily si avviò all’aereo tenendo d’occhio i due 
uomini. Fece per aprire la maniglia, poi, visto che resisteva, tentò di forzarla. 


— D'accordo. Chiude bene. Cynthe, apri la porta per mammina. Tony, Bill... 


Salutò con un inchino, come un uomo, — ... vi ringraziamo per l’ospitalità. A 
domani. Divertitevi. — Salì a sua volta sull’aereo, con le sue lunghe gambe. 


Lo sportello sbatté di nuovo. 


— Accidenti — esclamò Bill. L’esclamazione gli uscì fuori con entusiasmo, 
al termine di un lungo sospiro. — Accidenti, che donna! 


Tony sogghignò, e disse con aria innocente: — Non è un androide? 


— Non dire sciocchezze! Sono state loro a preoccuparsi per prime... sul 
nostro conto! — Bill sorrise. — Che donna eccezionale! Ma l’hai vista, 
Tony? L’hai vista proprio bene? 


— No — rispose Tony mettendo il pentolino sul fuoco e gettando due ceppi 
sulle brace.. — No, non l’ho vista. Non ho visto niente. Cynthe mi ha 
accecato. 


— Cynthe — borbottò Bill con lo stesso tono che avrebbe usato un bevitore 
per dire latte. Scosse la testa. — Cynthe! Uuh! Scommetto che quella donna 
ha dentro la forza di un orso. Tony, sai chi mi ricorda? È stupefacente. 
Perfino il nome. Tony si volse a guardarlo, interessato. La voce di Bill aveva 
una strana inflessione, lontana. — No, Bill. Chi? 


Bill fissava l’aeroplano. — Mia madre. Un pezzo di donna. Forte. Due volte 
il fegato di mio padre. E si chiamava Lilian. Oh, non proprio identica... i 
capelli di mamma non erano rossi. Ora so che avrebbe dovuto averli rossi, 
dopo aver visto il capitano Lily. — Di nuovo agitò il capo a destra e a 
sinistra. Fissandolo con gli occhi socchiusi, Tony scosse a sua volta la testa. 
— Sì — disse. 


— SÌ, capisco. 


Concentrò la sua attenzione sul pentolino del caffè. Bill rimase immobile a 
guardare la struttura contorta dell’aeroplano argenteo con la stessa 
espressione di un cane da caccia che aspetta l’arrivo del suo padrone. 


13 


Tony sedeva con lo sguardo sperduto nel fuoco; meditava sorseggiando la 


seconda tazza di quell’orribile caffè. Bill se ne versò una tazza. — Senti, Bill, 
ne hai già preso due volte. I vermi ti faranno venire la febbre o la diarrea o 
qualche altro malanno. 


— Non è per me — ribatté Bill con un ghigno che a Tony parve bieco. Poi si 
volse e si avviò all’aeroplano. 


— Ehi! — La voce di Tony rimbalzò dalla schiena poderosa del compagno 
senza ottenere alcun effetto. Tony scosse la testa sogghignando e il ghigno si 
trasformò 


presto in un’espressione perplessa. «E va bene» si disse, «A ciascuno il suo, 
come sì 
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dice.» Ma continuò a guardare sperando di intravvedere Cynthe, povera 
ragazza, quando... se... lo sportello si fosse aperto. 


Si aprì e intravvide invece il riflesso della luna su una lama d’acciaio: il 
coltello di Lily. Senza udire quello che si dicevano, vide Bill offrirle la tazza 
di caffè, lo vide berne un sorso e porgere di nuovo la tazza, vide Lily che 
prendeva la tazza e ne rovesciava sdegnosamente il contenuto per terra. 
Quella ha bisogno, pensò Tony, di un uomo della misura di Bill... ma di un 
uomo che apprezzasse più suo padre che sua madre! 


— Che c’è, colosso? — domandò Lily a Bill agitandogli davanti alla faccia il 
coltello. Lo squadrava dall’alto della cabina dell’ S-203. 


— Signorina ... Li ... capitano ... uhm ... pensavo che avresti gradito una tazza 
di caffè. 


— Caffè? Intruglio di ghiande? Ma se non ci sono nemmeno querce da queste 
parti! Quanti vermi ci sono dentro? — Si infilò il pollice nella cintura, 
proprio come la mamma di Bill era solita fare, nella cintura del grembiule. 
Indicò la tazza con la punta del coltello. — Oppure ci hai messo veleno, 
signor androide? Perché non lo assaggi tu per primo? 


Bill trangugiò un lungo sorso di caffè, e poi aprì la bocca per mostrarle che 
aveva mandato giù quella robaccia melmosa. Le tese di nuovo la tazza 
sperando che questa volta l’avrebbe accettata. 


— Credi che abbia voglia di bere quella roba dopo che ci hai messo la tua 
sudicia bocca? Neanche per sogno, come dice l’ineffabile capitano Baker. — 
Prese la tazza e con un gesto rovesciò il liquido nerastro per terra. Guardò 
l’uomo fisso negli occhi. 


— Sembri sul punto di scoppiare a piangere, Billy Jackson. L’uomo spalancò 
gli occhi. — Non... non sono stato più chiamato Billy da quando mamma... 


— Mamma! — La parola le uscì dalla bocca come fosse sudicia. — Mamma! 


Accidenti, ma neanche per sogno! Non ti vorrei per antenato, figuriamoci per 
figlio! 


Bill abbassò gli occhi. — Sei una donna difficile da trattare, capitano. Mi fai 
venir voglia di dire scusa ogni volta che apro la bocca. 


Lily gli toccò la spalla con una mano. — Povero matto — gli disse. — 
Povero matto, con il cervello contorto. Senti, Bill Jackson torna al fuoco 
adesso. Siediti lì 


tranquillo per qualche minuto. Poi fai due passi. Al di là del ruscello, o come 
chiamiate quel fosso laggiù. Fermati sotto quel grosso abete colpito dal 
fulmine. D’accordo? 


Bill la guardò stupito, poi fece cenno di sì. Lily si ritrasse la mano 
graffiandogli una guancia con le unghie non curate e richiuse lo sportello 
della cabina. Bill ritornò 


al fuoco; camminava a mezzo metro da terra per l’entusiasmo, calcolò Tony. 


— Accidenti, è una donna da prendere con le molle — disse Tony sopra 
l’orlo della tazza. Ma l’aveva detto solo per provocare la reazione di Bill. Bill 
sollevò la testa di scatto. — No, non è vero! Si comporta in modo naturale. 


Pensa che possiamo essere androidi, ecco tutto. Per l’inferno, Tony, è una 
donna! Sai come si comportano con le donne certi uomini. Loro devono stare 
attente. 
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— Già, già. E dovrebbe tagliarsi le unghie, anche. — Tony vide che Bill si 
portava una mano alla guancia con aria colpevole. — Sarebbe stato meglio 
che ti fossi comportato in modo diverso con la storia dei tagli con la 
baionetta. Hai cercato di impressionarle, e sei solo riuscito a fare una 
imitazione maledettamente convincente di un androide. 


— Mio Dio! Non ci avevo pensato! — Bill lo guardò fisso. — Accidenti, 
credo che tu abbia ragione. Quell’orribile caffè! Penso che farò due passi. — 
Fece finta di agire con la massima naturalezza e si guardò intorno come per 
decidere da che parte andare. Fece un cenno col capo e si avviò verso il 
ruscello. 


— Bill! 


Jackson si arrestò e si volse. Tony gli tese la baionetta. — Sarà bene che la 
porti con te. 


Bill esitò poi fece un segno affermativo e tornò indietro a prenderla. — Sì. 
Fai un urlo se succede qualcosa, amico. 


— Anche tu, Bill — disse Tony, e tornò a guardare la danza delle fiamme 
arancione, gialle e blu. 


Udì il rumore dei passi di Bill che saltava il ruscello. Dovremmo lanciare un 
ponte su quello stupido fosso, pensò Tony. Con la coda dell’occhio vide 
aprirsi la porta del ricognitore, Lily che lo guardava e poi scendeva a terra. La 
rossa chiuse la porta rapidamente, senza far rumore e vi si appoggiò con le 
spalle per qualche secondo, osservando Tony. Poi si addentrò nel bosco. 


Tony Baker sospirò. Guardò il caffè che bolliva nel pentolino. Forse dovrei 
provare io adesso il trucco del caffè, pensò. Ma se poi fosse... Cynthe 


Sintetica? Se fosse un androide? 
Ci pensò sopra. 


— Qui, Billy. Attento a quella radice... per poco non mi faceva cadere. Siediti 
qui, appoggiato all’albero. 


Senza dire una parola Bill si sedette e la guardò. Gli piaceva guardarla dal 
basso in alto. Gli stivali di Lily si avvicinarono fino a mezzo metro da lui. — 
Sei... sei un bel tipo di donna. 


— O di androide? 

— All’inferno, non sei un androide! 
— Sei sicuro? 

— Sicurissimo. 


— Per dirti la verità, hai ragione. Ma tu, e quel Tony... Già un capitano? 
Quanti anni ha? 


Bill scrollò le spalle. — Mi ha detto che è entrato in aviazione a diciassette 
anni. Non si può pilotare un aereo senza avere il grado di ufficiale. Forse ha 
cercato di impressionare voi ragazze... ma per lo meno è sottotenente. Siete 
davvero ancora preoccupate sul nostro conto? Odiate così tanto gli androidi? 


— Non ne hai idea. Non sai, Bill Jackson quanto mi sono costati gli androidi. 
— La tua famiglia? 


Lei sorrise nell’oscurità, esaminando l’albero contro il quale era appoggiata. 
— Sì, proprio la mia famiglia. La persona più vicina a me. 
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— Anch’io — disse Bill. Tirò fuori dalla tasca la custodia delle fotografie. — 


Ecco. 


Lei scosse la testa. — No, grazie. Io ho bruciato le mie, Bill Jackson Dovresti 
farlo anche tu. 


— Già, forse... forse ora potrei farlo. — Le rughe sulla fronte diventarono 
solchi profondi. 


— Ora, Bill, supponiamo che ti dica che sono un androide. 


Lui le fissò gli occhi addosso facendo scivolare nel taschino della camicia la 
custodia delle fotografie. La studiò attentamente: dagli stivali ai capelli 
fiammeggianti, i fianchi larghi e le mani, la strana borsa appesa alla spalla, la 
fibbia della cintura che brillava anche nell’oscurità, sotto gli alberi. — No. 
Non ti crederei, capitano. — Scosse la testa convinto. — No. 


— Uhm. Supponiamo allora che ti dicessi che Cynthe è un androide. Che il 
suo nome è il diminutivo di “sintetico”. 


Bill si staccò di scatto dall’albero, la schiena eretta. La sua voce era un 
sussurro appena percettibile. — Lo è davvero? Ero perplesso... le cose che ha 
detto, così 


strane... maledizione! E un androide? 


Lilith mantenne gli occhi fissi nei suoi. — È insieme a me. Ti importa molto 
quello che è o non è? 


— Strana cosa da dire — ribatté Bill senza esitazione. — Certamente mi 
importa! 


Dovrebbe essere uccisa. Un androide è un androide. 


— Brillante conclusione — mormorò Lily. — Sarebbe un problema suo, non 
ti pare? Di Tony, voglio dire. 


Scosse lentamente la testa. — Nossignora! E un problema mio. Io sono un 
uomo. Un Uomo. 


— Punto e basta, vero? È definitivo, Bill? 
Annuì. — Punto e basta. È un androide, deve morire. 


— Uomini — disse lei. — Uomini. Tu sei certo che non sono un androide, 
ma sei pronto a credere che lei lo è. Pronto a ucciderla. Tu credi a quello che 
ti va di credere, non è così? 


— Non è poi tanto cattivo — osservò Cynthe. — Le ghiande fanno un caffè 


decente. Grazie, Tony. — Sorrise sopra l’orlo della tazza, in modo 
affascinante. — 


Mi ha detto di restare sull’aereo. Io ci sarei rimasta se non fossi venuto tu a 
offrirmi il caffè. Io... speravo proprio che saresti venuto. — Sorrise dentro la 
tazza come un bambino che guarda dentro un regalo di Natale. — Caffè di 
ghiande! — Bevve il liquido continuando a guardare nella tazza, poi depose a 
terra la tazza vuota. Tony stava seduto con gli occhi fissi su di lei, cercando 
di pensare a una frase che la facesse sorridere ancora. Rimase interdetto 
quando due grandi occhi verdi si volsero verso di lui. 


— Una cosa strana — riprese la ragazza. — Sai, ho scoperto che posso... che 
posso far rimarginare questa ferita quando voglio! — Tese il braccio in 
avanti. — Senza la minima cicatrice. Lily si è arrabbiata a morte e mi ha 
costretto a tagliarmi di nuovo. 


— I suoi occhi si fissarono in quelli di Tony. — Vuol dire che sono... 
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— Taci! — La voce di Tony era ferma. — Lo sapevo, credo. Ci ho già 
pensato a lungo, Cynthe. Non importa. — Tese una mano e prese la sua, con 
dolcezza. — No, a me no. Ma importerebbe a Bill. Ecco perché devi 


promettermi di non parlarne più. Mai più. 


I suoi grandi occhi avevano riflessi di smeraldo alla luce del fuoco. — Lo 


prometto. 
— Che cosa dovremmo fare noi due, Cynthe? Che cosa vuoi tu? 


Alzò le spalle. — Bambini — rispose subito. — Bambini! I tuoi figli... — 
Quando abbassò lo sguardo non era per affettazione. Era la ragazza più 
semplice e genuina che Tony avesse incontrato. Cynthe rialzò gli occhi e lui 
le rivolse un cenno di assenso. 


— Uhm. Gli eterni angeli del focolare. Le eterne ottimiste. Un uomo vuole 
una famiglia per una ragione, una donna per un altra, che sia di razza umana 
o androide. Per che cosa, Cynthe? — La sua voce era carica di passione e non 
si rendeva conto della pressione che esercitava sulla mano della ragazza, non 
si rendeva conto del lieve mutamento che si era determinato in essa. Pelle e 
muscoli si erano induriti in una reazione quasi automatica di difesa contro il 
dolore. — Per cosa, Cynthe? E se non ci sarà un futuro? 


Una piccola ruga verticale le si formò fra gli occhi mentre le sopracciglia le si 
incurvavano. — Non è questa la sola speranza di un futuro? Se abbiamo dei 
figli? È 


questo che Lily ha detto. 


— Già, già, penso che sia così. Penso che un uomo si preoccupi molto meno 
di una donna del destino della razza umana; noi vogliamo un paio di figli per 
estendere il nostro orgoglio. Però... sarebbe bello far saltare un nipotino sulle 
ginocchia un giorno. Chi sposerà nostro figlio, Cynthe sintetica, se ne 
potremo avere uno? O la nostra figlia? 


— Ma Adamo ed Eva non crearono... 


Tony la interruppe. — La seconda moglie di Adamo. Sì, Pollyana. Ma il 
figlio di Adamo, con chi si sposò? 


Cynthe socchiuse gli occhi, si morse il labbro inferiore e aggrottò la fronte, 
liscia come seta. Tony si rese conto che quel viso avrebbe potuto mantenere 
la stessa freschezza fra dieci, venti anni. No; le avrebbe chiesto di 


invecchiare... un poco... come lui. Altrimenti non sarebbe riuscito a 
sopportarla, pensò. 


— E Caino lasciò la presenza del Signore — cominciò a citare Cynthe, 
alzando gli occhi — e se ne andò nella terra di Nod, ad est dell’Eden. Caino 
conobbe sua moglie, essa concepì e... 


— Sua moglie, Cynthe, sua moglie. Quale moglie? Vuol dire che allora c’era 
qualcuno a Nod, non ti pare? Ma qui non c’è Nod. Non c’è nemmeno l’Eden, 
e io penso che parte dell’antica storia renda chiaro il senso figurativo. C'era 
altra gente. Ma per noi, per il nostro Caino, o Abele, o la piccola Cynthe... 


— Per noi — lo interruppe lei con dolcezza — per noi, Tony, non esiste la 
terra di Nod, ma se il nostro primo figlio è una bambina o se non avremo mai 
maschi, allora... 


— L'espressione seria stonava sul suo volto ingenuo, ma c’era, e i suoi occhi 
erano pieni di determinazione. — Nello stesso libro c’è la storia di Lot, Tony. 
Sua moglie 
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era morta e le sue figlie volevano avere dei bambini. E così li ebbero, dal 
padre loro. Ciascuna figlia diede alla luce un figlio, Moab e... altri. Oppure... 
se avremo solo maschi... oh, Tony! — Con l’altra mano coprì la mano di 
Tony; era piccola e calda. 


— Non guardarmi così. Stiamo superando in questo momento una barriera 
molto più 


grande di quella a cui pensi tu, stiamo rompendo le leggi di un codice molto 
più forte e radicato. Gli uomini fanno risalire la loro avversione a ciò che 
chiamano “incesto” 


alla Bibbia... ma è lo stesso Antico Testamento che stabilisce il precedente, 
figurativo o meno che sia. 


Attese che Tony dicesse qualcosa. Non aprì bocca. 


— È non citarmi l’esempio dei Borbone di Francia — riprese Cynthe, 
ricordandogli implicitamente l’alta cultura e intelligenza, l’alto potere logico 
da androide che stava dietro il suo volto schietto. — Noi non siamo i 


Borbone. La mia razza non è soggetta a malattie mentali. E tu devi essere 
immune da qualsiasi tara ereditaria, altrimenti non saresti qui. Non sei 
nemmeno miope né daltonico, altrimenti non ti avrebbero arruolato in 
aviazione! — Sorrise incurvando leggermente gli angoli della bocca rosea. — 
Avremo molti figli, comunque, maschi e femmine. Non credi? 


Tony annuì e alzò una mano per accarezzarle il viso... In quel momento 
udirono un urlo. 
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Addolorata la donna guardò l’uomo disteso a terra sotto l’albero, come un 
bimbo troppo cresciuto. — Non c’è alcuna speranza, vero, Bill? Alcuna 
possibilità? Sei immutabile? 


— Come? 


— Hai idea di che cosa ci sia qua dentro? — chiese Lily battendo una mano 
sulla borsa che le pendeva sul fianco. 


— No. Uno strano oggetto. Roba da mangiare, immagino. Di che cosa è fatta, 
comunque? 
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— Oh, è un materiale sintetico. Si chiama “eternità”. Sì, penso che si possa 
chiamare roba da mangiare. Nutrimento per l’ Umanità. Qualcosa per te, Billy 
Jackson — Si chinò accanto a lui e fece scivolare la cinghia dalla spalla. Poi 
posò la borsa sulle ginocchia di Bill. L'uomo guardò la borsa e Lily con 
espressione interrogativa. 


— Qual è la legge più importante a cui tu possa pensare? Una che non ti 
sogneresti mai di violare, Bill? 


— Come? Oh, mio Dio, non saprei. La legge più importante. Come la 
violenza carnale, o... Oh, certo, lo so: gli androidi. — Le sue labbra si 
irrigidirono. Lily sospirò. — Mescolarsi con gli androidi. Sì, è questo il tuo 
codice morale. Bill, forse non mi crederai: facendo quello che sto per fare 
violerò una legge ancora più 


assoluta. Ma sono costretta a farlo. Per te. Per l'Uomo. 
Cercò di sorridere, nervoso. — Ma che cosa c’è lì dentro? 
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Lei lo fissò. — Davvero lo vuoi sapere? — La sua voce era scherzosa. Bill 
annuì e sorrise. Lei lo fissava ancora. Poi si decise. — Rovino la sorpresa, ma 
te lo dirò, Billy Jackson. É un serpente a sonagli. 


Bill sogghignò. — In quella scatoletta? E così a nord? — Piegò la testa 
all’indietro e scoppiò a ridere; poi sganciò il fermo e sollevò il coperchio. Il 
serpente scattò fuori srotolandosi e lo colpì al petto, sulla sinistra, appena al 
di sotto del taschino della camicia che conteneva le fotografie. Rimase 
appeso, con i denti impigliati nel tessuto. 


Immediatamente Lilith estrasse il coltello e calò un colpo preciso sulla testa 
del serpente. Il rettile si agitò violentemente, aperse la bocca e cadde a terra 
morto. 


— Mio Dio! — esclamò Bill semi-soffocato. — C’era... davvero! Ma che 
cosa hai... devo tornare al campo! C’è un antidoto sull’aereo... oh! Che 
dolore! 


— Ti ha preso vicino al cuore, Billy. Immagino che sia troppo tardi, Eppure... 
te lo avevo detto, Uomo. Ti avevo avvertito, ti avevo offerto una possibilità. 
Però... nel caso che non sia troppo tardi... 


Bill stava cercando di alzarsi, tenendo una mano sul petto e portando l’altra 
allo scarpone per prendere la baionetta; era confuso, interdetto, 
boccheggiante. Guardò la donna, vide il pugno che stava per calare su di lui e 


disse: — Mamma... Il pugno si abbatté sulla sua mascella e Bill scivolò a 
terra su un fianco e giacque privo di sensi, gli occhi pacificamente chiusi. 


Lilith inchiodò con il coltello la testa del serpente nel terreno e rimase lì 
chinata, gli occhi fissi su Bill e sul suo petto ferito. Per lo meno non sentiva il 
dolore lancinante, il gonfiore al torace, il rallentamento dei battiti del cuore... 
Infine la donna si alzò in piedi. Si sbottonò la camicia, si tolse la cintura 
lasciandola cadere per terra accanto al corpo di Bill, e aprì le cerniere dei 
pantaloni. La sua voce era dolce, bassa e triste. — C’è sempre un serpente nel 
giardino dell’Eden, Billy Jackson — disse. Lo guardò morire a poco a poco. 
Poi si volse verso il campo e continuò a urlare, finché Tony e Cynthe 
giunsero correndo e gridando fra i cespugli. 


— lo... noi... insomma... — La donna si stava riabbottonando la camicia, 
Tony notò immediatamente. Non c’era bisogno di spiegazioni. In un certo 
senso si sentiva sollevato. Bill era... era stato... dopo tutto, meglio così. 
Guardò il compagno morto, disteso pacificamente sotto il grande abete. 


— Io ero là — disse Lily. — Non ho sentito niente. Ma quando ho detto 
qualcosa e lui non ha risposto, sono accorsa... ho trovato lui... e il serpente. 
L’ho ucciso. Con il braccio intorno alla vita di Cynthe, Tony guardò Bill 
Jackson e dovette scacciare un’altra ondata di sollievo. Il volto dell’uomo... 
Tom aveva capito che era morto nell’istante in cui l'aveva visto. Ora si chinò 
su di lui e notò i segni sulla camicia, rendendosi conto del perché la morte era 
stata così rapida. Quasi al cuore. Tolse il coltello dalla testa del serpente 
morto. — È venuto da molto lontano per ucciderlo — notò. 


— Anche tu sei venuto da lontano, texano, e anch’io. — Raccolse la cintura, 
e prese il coltello dalle mani di Tony, con un sospiro. — Anch'io. 
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— Lo seppelliremo — riprese Tony. — Penso che si possa seppellirlo qui 
sotto l’abete. Lily, se ora puoi avere fiducia in me... ti prego, rimani. — 
Strinse le dita sul fianco di Cynthe che si appoggiò a lui. 


Lily si infilò il pollice nella cintura. — In tre? Oh, andiamo, Tony. Non stai 


dicendo sul serio, vero? Tre sono troppi, Tony, che siano due uomini e una 
donna, 0... 


— guardò il corpo di Bill, — ... o due donne e un uomo. No. Non c’è posto 
per una Lilith nell’Eden. Sarebbe ridicolo come... 


— Non chiamerei Eden questo — disse Tony Baker. Diede uno sguardo a 
Cynthe. 


— E nemmeno Nod. 
— ... come il Jabberwoch — concluse Lilith. 


Jabberwoch! L’Uomo-Androide aprì la scatola e osservò per un istante il filo 
intessuto di una vita; poi lo tagliò, irrevocabilmente. Mentre tagliava il 
tessuto torturato Spazio-Tempo, che avevano tante volte tagliato, annodato e 
ritessuto... si divise, si lacerò, si spezzò. Il nuovo Primo Motore attese. Non 
svanì! Egli / è / sarda. Successo! 


— Come che cosa? — domandò Tony. — Ma che stai facendo... 
— Tony! — urlò Cynthe. 


Gli occhi di Lily si rovesciarono all’indietro. Il suo corpo divenne inerte e 
sprofondò fino a terra, un mucchietto di stracci vuoti. Tony fece un passo 
avanti, poi si arrestò con un grido. 


La linea del tempo di Lilith era nel futuro lontano, il futuro non-tempo, non- 
spazio, senza tempo e senza spazio dei discendenti di Tony. Lei non esisteva 
più, almeno non come realtà fisica in questo Spazio-Tempo. Nel suo tempo 
divenne un eroe, un eroe grande quanto Baker e Cynthe, I Primi. 


Nel loro tempo, lei cessò di esistere: non fu/non è/non sarà. Uomo e androide 
rimasero immobili con gli occhi sbarrati. Non c’era più traccia di Lilith. Sì, 
una traccia c’era: il piccolo serpente a sonagli si srotolò e scomparve nei 
boschi. Tony e Cynthe guardarono il rettile, senza capire. Sempre. 
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